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Building Power Through Language:
Sustainable Spanish-language Storytelling Workshops in New London
This year, I worked with numerous on- and off-campus partners to create sustainable
Spanish-language storytelling workshops in New London, in order to bridge the academic divide
between global and local issues, engage meaningfully with community members, and use voice
and narrative as tools in social justice activism. As I describe the project in the coming pages,
with the help of appendices of the documents created in the process, I will also explore and
explain how personal human relationships and institutional structures interact to inhibit or to
enable community engagement and social justice action.
People all over the world have utilized writing in the pursuit of social justice. Last
summer, I was introduced to the power of this tool when I researched Mapuche urban poetry and
its role in their movement for land and cultural rights in Chile. I worked at a radical publishing
house in Santiago, where I read widely on indigenous activism and postcolonial activism
generally. I also conducted interviews and engaged in participant observations with members of
the country’s different ethnic groups. Through these experiences, I solidified my understanding
of the urgency of postcolonial social movements, which, though varied, contain a common
thread of articulating one’s self and community in one’s own terms, and then speaking this truth
to power.1 And, crucially, I learned through this research that as important as voice and narrative
are, these tools are just that: tools. They must be wielded with intentionality and as part of active
engagement with oppressive systems. So, upon returning to Connecticut College, I knew I could
1

To further explore this topic, I would direct you to David Añiñir’s landmark book of poetry Mapurbe, as
well as three scholarly articles. First, Hugo Carrasco Muñoz’s 1993 article in the Revista Chilena de
Literatura, “Poesía Mapuche Actual: De La Apropiación Hacia La Innovación Cultural.” Second, see
James Park’s 2007 article in the Latin American Research Review, “Ethnogenesis or Neo Indigenous
Intelligentsia: Contemporary Mapuche-Huilliche Poetry.” And, María Isabel Lara Millapan’s chapter in
Zomo Newen (published in 2017 by Lom Ediciones) entitled “Kimün y Dungun de Kinturayen.”
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not relegate my studies to the academy. I had to turn these theories of social change into action,
following the principles of praxis to mutually inform my continued learning with continued
practice.
Social justice starts and ends with community. The only way to begin a project such as
mine was to approach the friends and partners I had developed over three years living, working,
volunteering, and organizing social justice actions in New London. Over the span of at least a
month of one-to-one conversations, I talked out ideas and theories while they taught me what the
needs are in New London, who has done similar things, and whom to contact. In addition to
connecting me to others, they offered up their spaces, their time, and their passion before even
knowing what it was I wanted to do. The enthusiasm, support, and expertise of my connections
in New London were the most important factor in creating this project. Because of the trust we
had built up in other projects over the years, we found a way to combine my skills and abilities
with the needs and desires of people in New London.
Thus, the idea was solidified. We would hire someone to teach adults storytelling in a
series of workshops, articulating their identity as immigrants on their own terms, in their own
language, and then communicate these stories to the public in the service of the broader goals of
the immigration justice movement. I knew that the specific details would change, since I would
continue to seek out advice and assess needs, but I moved forward with this essential idea
grounding me.
As the idea developed with people, I also had to consider the structures through which I
could accomplish these goals. Notably, the relationships I formed pushed me to design a
thorough program involving paid professionals in order to create true reciprocity. I had been
entrusted to enter into a community that was not my own, and thus I knew I had to work toward
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their goals of the spiritual and material empowerment of oppressed peoples. In this case, that
commitment required money. Connecticut College and New London exist in serious economic
imbalance, and I believe we have an obligation to address the wrongs that stem directly from
Native land dispossession, racial capitalism, and the exploitation of labor. I also knew that there
are stores of money at the College set aside specifically for dedicated students to pursue their
studies, career-related interests, and to create change in the world. So, when I realized that my
personal relationships and commitments to New London organizations required structural
backing, chiefly money, I quickly and successfully set about applying for funding.
In these endeavors, I vastly improved my communication and persuasive writing
strategies, which are critical skills in grant writing. In Appendix A, you will see a grant
application used for President Bergeron, in which I framed my project within her own goals and
needs. And in Appendix B, I attach a grant proposal for the Sustainable Projects Fund from the
Student Government Association, in which I molded my own project goals into a more
formalized grant process. In total, I raised $4,529.00 over the course of the whole academic year,
from eight different sources in the College. The search for funding was not solely institutional
and robotic. In this process I was forced to meet with many people at the College that I otherwise
would not have, and they all added something to my project whether it be an idea, a concern, or
yet another connection. In this way, as I pursued the beginning of this project I found that human
connections came first, but that material factors formed a crucial part of this project.
And thus, the project was underway. The pilot program was held at St. Mary’s Church,
taught by the playwright and professor Carlos Canales, and consisted of four immigrant
participants: a middle-aged woman, an elderly woman, a young man and a young woman (a
Connecticut College student) from a variety of countries in Latin America. The most difficult
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part of launching this pilot program was finding participants. We had only a few weeks dedicated
to outreach, and it was clear during those weeks that the only people who would get involved
were people with whom I or Carlos Canales had a close relationship. In this way, it also became
very clear how crucial community partners are, since they give legitimacy to the program and
their wide range of connections gets more people involved. Once our group finally did come
together, each participant crafted either their own story or a fictionalized story around the theme
of immigration in five workshops dedicated to group and individual work. Appendix C details
the general curriculum used for the workshops, and Appendix D includes all of the final stories
from the participants. Appendix E is the feedback written by the participants at the end of the
program, compiled collectively and anonymously.
I was incredibly proud of the pilot program, and it was absolutely an arduous labor of
love. Many of the difficulties were unexpected. For instance, accessibility was of paramount
importance to me, so we offered childcare and food. I cooked the food myself, with the help of
PICA scholar Fabiola Ramirez, to cut costs, and this ended up being one of the more stressful
aspects of the endeavor. I was in charge of all the logistical sides of the program, and it was my
first community project, so I underwent a lot of stress. But life is full of contradictions, so along
with the stress of executing the program came immense joy and peace. Though we were a small
group, and the stories were not shared widely, I ultimately felt a renewed sense of the importance
of this project.
During the pilot workshops, I was carefully working toward making more relationships
and connections in order to make this program even better. From the beginning, I had wanted to
root this project in social justice work, and root it sustainably in New London by working with
existing local groups rather than forming my own. To that end, I began talking to the activists at
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StepUp New London, a relatively new non-profit dedicated to empowering parents of color in
the community to advocate for their families’ rights in education, housing, and other systems.
These meetings were incredibly fruitful. I felt that I now had partners and a path toward
sustainability, and also that I had found people that understood the core of the mission, who
wanted to use their voice as a force for change. I am attaching in Appendix F a grant application
I submitted to the Holleran Center that demonstrates some of the renewed sense of purpose in the
project and the clearer sense of sustainability.
With StepUp New London, we worked throughout January to find participants for the
program. The College schedule made this process of community engagement quite difficult,
because I had to essentially cut off the relationships I had been building at a crucial stage.
Luckily, I had demonstrated enough commitment early on and my partners were experienced
community activists, so the process went smoothly. Their community connections and their nonprofit structure allowed the workshops to begin with almost double the participants, in a more
comfortable location with food and childcare provided. Through nine workshops, seven people
from a variety of countries and gender identities crafted their stories. I then coordinated the
translation of these stories to create a book (Appendix G) and hosted two bilingual Story Slams.
From the beginning, the participants wanted these stories to have a purpose in the world, which
they were able to accomplish through their hard work, the careful individualized instruction of
Carlos Canales, and the collective storytelling events.
Ultimately, I consider this project a success for many reasons. First and foremost, the
participants themselves consider it a success, and my ethical principles prioritize serving
community needs through community-driven action. They expressed to me that they felt
empowered by sharing their stories and that this moment was a turning point in their personal

6

lives and their roles as activists. And, the broader audience to whom they wanted to
communicate their stories was ultimately reached. People attending the story slam told me how
impacted they felt and how much they learned, and The New London Day covered the program
(see Appendix H), further expanding the reach of the work. Secondly, the project will continue
next year with StepUp New London, with two of the participants trained to take on leadership
roles. My commitment to this organization and this program will continue despite geographic
distance after I graduate, in the form of grant writing, graphic design, and translation assistance,
so I consider this experience in community engagement both effective and meaningful. Thirdly, I
feel more strongly rooted in the community of New London than I ever have, precisely because
of this project. Though when writing grants success is marked by the number of people impacted
and a specific statistical measure of this effectiveness over time, I found that a significant portion
of success lies in collective feelings. We shared joy and laughter, as well as anguish and tears.
When the workshops ended we all expressed how much we would miss coming together as a
group. I know that I played an instrumental role in this process, accessing structures and
institutions that provided the material necessities of the project, and I also know that the force of
my dedication to this project came entirely from the personal relationships that gradually turned
into a community.
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APPENDIX A
TO: President Bergeron

October 31, 2017

Purpose: Offer accessible Spanish-language storytelling workshops for adults in New London
Every year at this school, I have grown in my understanding that we must engage critically with
our communities. To that end, as part of my Senior Thesis and CISLA Senior Integrative
Project, I am organizing a series of Spanish-language storytelling workshops in New London for
adults, to begin to change the dominant narrative around immigration. I will be running a pilot
program this fall and an expanded version in the spring, working with community partners such
as Step Up New London, St. Mary’s Star of the Sea Church, and IASC. The workshops will be
led by a local playwright and professor from Puerto Rico, Carlos Canales, and will include
childcare and an incentive program in order to be accessible to a working-class demographic and
be part of a reciprocal relationship between the College and New London. I will publicize the
workshops in numerous locations around New London and send a press release to The New
London Day to strengthen and validate the relationship the school has with the town. There will
also be opportunities for participants to share their stories with a wider audience at campus
events and an event in the community. By attending these workshops, participants will gain
valuable skills to communicate their unique stories, reclaiming and rearticulating their identity in
their own terms. Participants will be empowered to speak their truth, and more equipped to
advocate for themselves and their communities.
Relevance: Interdisciplinary project applying liberal arts to the real world, as per the College’s
mission statement and new curriculum
This project is truly a culmination of my academic journey here at Conn College, and an ideal
example of the potential of the new Connections program. As a double major in English and
Latin American Studies and a CISLA Scholar, my thesis intertwines lessons I have learned from
various disciplines and applies them in the real world. Only after critically inquiring for three
years about larger themes of race, identity, language, policy, and social change, could I integrate
this knowledge with real-life examples of the social justice movements I got to know studying
abroad and locally. Moreover, the skills I am learning from this project, such as grant writing,
community collaboration, and event planning, will be directly transferable to my future career.
My time at Conn has offered me invaluable opportunities to explore theoretically and concretely
the most important issues of the day, and now I hope to use these lessons for the good of my own
community.
Budget: Requesting $1,000
I hope to provide the best possible experience for participants, and thus will need to pay for a
professional facilitator, childcare, meals, incentives, site fees, and publicity materials both for the
shorter pilot program this semester and the expanded program in the spring. I have applied for
grants from the CCSRE, the Holleran Center, CISLA, and SGA and am employing cost-saving
measures such as recruiting volunteers to take care of children and cooking the food myself. The
total budget is $5,580. To that end, I am asking for contributions of $1,000. With your financial
support, I will be able to run the program twice during the academic year and demonstrate
commitment and integrity to our community partners, carrying out the College’s mission of
sustainable local engagement.
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APPENDIX B

Sustainable Projects Fund
Proposal Documentation
Students seeking funding for a sustainability initiative through the Sustainable Projects Fund
(SPF) must complete the following documentation. The Office of Sustainability and any
other campus individuals that are identified as critical for approval of the project must sign
off on this documentation before the project is presented to the Student Government
Association for a 4/5-majority vote. Projects must be designed with the intent of upholding
and furthering Connecticut College’s commitment to sustainability. At Connecticut College,
sustainability is a framework by which long-lasting solutions to local and global challenges
are developed through understanding the connections among social equity, environmental
stewardship, and economic well-being and including all three within all decision-making and
strategic planning processes. It is highly encouraged that co-sponsorship occurs if the
initiative involves other entities or organizations.
__ 1. Project Title: __Spanish-language storytelling workshops in New London______
__ 2. Project Description
● Include reasoning for project explaining why project is necessary, how the
college community will benefit from it, and why the Sustainable Projects Fund is
an appropriate funding source.
Purpose: Offer accessible Spanishlanguage storytelling workshops for adults in New
London, to begin to change the dominant narrative around immigration
We are organizing a series of Spanishlanguage storytelling workshops in New London for
adults, as part of Emma’s Senior Thesis and Fabiola’s Junior PICA internship. We will be
running a pilot program this fall and an expanded version in the spring, working with community
partners such as StepUp New London, St. Mary’s Star of the Sea Church, and IASC. Because
we are working so closely with community partners and running the workshops twice during the
year, we are ensuring that the model can be sustained and replicated in the future. The
workshops will be led by a local playwright and professor from Puerto Rico, Carlos Canales, and
will include childcare and an incentive program in order to be accessible to a workingclass
demographic and be part of a reciprocal relationship between the College and New London. The
workshops will train participants important narrative skills, as the facilitator works with each
participant’s unique story over the course of all five workshops. Once they have completed the
workshops and the writing process, participants will have opportunities to share their stories with
a wider audience at campus events (through collaboration with WE Initiative, Eclipse, and
MEChA) and at events in the community. By attending these workshops, participants will gain
valuable skills to communicate their unique stories, reclaiming and rearticulating their identity
on their own terms. Participants will be empowered to speak their truth and more equipped to
advocate for themselves and their communities, skills that are sustained throughout one’s
lifetime.
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Relevance to College community: Engage the campus and wider community on social
issues, and equip people to become agents of change and challenge dominant narratives
This project embodies the goals of the College, applying critical theoretical frameworks to the
real world, and sustainably and reciprocally connecting the campus and New London. In
equipping people to effectively communicate their stories by engaging with themes of identity,
discrimination, policy, and social change, participants will be able to continue this conversation
for years to come. This dialogue will deeply impact the campus community because participants
will have the chance to share their stories during numerous College events, such as Eclipse and
story slams. Moreover, this project is the first of its kind here at Conn and will thus serve as an
example and valuable institutional learning experience for students who want to meaningfully
engage with New London in the future. If we ever want to stop being the distant College on the
hill, we have to start now, building relationships and listening to the voices of others.

Sustainability: Creating a model, to be replicated by community partner organizations
in the future, that expands dialogue on issues of social justice and trains future leaders
This project connects to all three components of sustainability, and thus is an ideal candidate for
the Sustainable Projects Fund. First, participants learn and put into practice valuable
communication skills in order to critically engage with the systems that surround us and
effectively speak their truths and advocate for themselves and their community. With builtin
opportunities to share these stories with the campus and New London, this project ensures the
generation of discussion and dialogue regarding social justice issues such as immigration and
discrimination. Second, this project is designed specifically to be economically viable in the long
term. The workshops are accessible to workingclass individuals because they take place at
night, provide childcare, provide a meal, and have a monetary incentive for attending all
sessions. Also, the pilot program allows us to work out any issues and learn what aspects are
most effective, designing a model that responds to community needs. Working with community
partners such as StepUp and IASC then means that the carefully crafted and revised workshop
model can be replicated for many years to come. We will also be employing costsaving
measures such as cooking the food ourselves and using student volunteers for child care. Third,
these workshops are environmentally benign because they are located near public transportation
and do not involve any excessive use of nonrenewable and wasteful resources. In summary, this
project is sustainable because it will continue after this year, and trains people to advocate for
social justice.

__ 3. Connection to Three Components of Sustainability
● Complete the table below and provide explanation for each answer.

Does not
support
Environmentally
Benign

Weakly
supports

Supports
located near public
transportation, no
excessive use of

Strongly supports

APPENDIX B
nonrenewable
resources

Socially Just

brings dialogue of
immigration and
discrimination to
campus and New
London, trains people
to advocate for
themselves and their
communities

Economically
Viable

pilot and expanded
program designed to
create best model
possible, wide range of
campus and community
partners ensure the
model will be replicated

__ 4. Budget
● Please attach an itemized budget including, if any, co-sponsors
● Total Cost: __$929 (out of a total budget of $5,579)____

Fall:

Spring:

Total:

Facilitator:

10 hours x $100/hour

$1,000 14 hours x $100/hour

$1,400

$2,400

Food:

5 sessions x $60

$300

7 sessions x $60

$420

$620

Childcare:

Materials
x 5 sessions

$100

1 professional +
materials
x 7 sessions

$910

$1,110

Incentive:

10 participants x $30
gift card

$300

15 participants x $30
gift card

$450

$750

Site fee:

Donation for church
facilities

$100

7 sessions at local
nonprofit’s facilities x
$65

$455

$555

Publicity and
registration:

300 brochures x $0.18

$54

500 brochures x $0.18

$90

$144

APPENDIX B
Total:

Cosponsors:

$1,854

CCSRE, CISLA, DIEI,
Dean of the College,
President Bergeron,
Holleran Center, Latin
American Studies

$3,725

$4,650 Remaining balance:

$5,579

$929

__ 5. Please consult with all departments, committees, students, staff, and/or faculty
that will be involved or affected by the implementation of this project. The Office of
Sustainability will assist you in identifying all necessary entities and individuals that
should be consulted during your proposal process. Have the department head,
committee chairperson or individual sign below acknowledging that they are aware
and supportive of your project and it’s intent.
_CCSRE__________________________

_President Bergeron________________

_CISLA__________________________

_Holleran Center___________________

Dean of Institutional Equity and Inclusion

_Latin American Studies_____________

_Dean of the College________________

________________________________

__ 6. Your signature here verifies that you have completed the abovementioned
requirements and that all provided information is accurate to the best of your
knowledge:
_Emma Race________________________________
Student(s) Proposing Project

_10/31/17____________
Date

__________________________________________
Chair of Sustainability, SGA

_____________________
Date

__________________________________________
Assistant Director of Sustainability

_____________________
Date

APPENDIX C
Taller de Cuento New London Spring 2018
por
Carlos Canales
Metodología:
A. conferencias
B. lecturas
C. revisar y corregir individualmente las narraciones
Objetivos generales:
1. identificar los componentes teóricos de la narración
2. comparar y contrastar los puntos de vista de la narración
3. fomentar la lectura de la narrativa
4. fomentar la discusión y el pensamiento crítico
5. fomentar la creación narrativa
Unidad 1-2: Definición, estructura, y características del cuento / Elementos de la narración
1. Planteamiento o introducción
a. Personajes y contexto
b. Puntos de vista
c. Tema vs. trama
2. Desarrollo
a. Situaciones
b. Diálogo
3. Conflicto
a. Clímax
4. Desenlace
a. Solución del conflicto
5. Fundamentos de forma tradicional:
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Unidad 3-5: Aportar ideas / Construir bosquejo
1. Análisis de estructura narrativa
2. Construcción de un personaje
a. ¿Quién soy yo?
b. Características / Nombre / Edad / Conflicto / Clase social / Valores / Profesión /
Educación / Costumbres / Filosofía de vida / Lenguaje
3. Crear una narración
a. ¿Por qué me marché de mi país?
b. ¿Cuáles obstáculos me enfrenté?
c. ¿Por qué me quedé en el país?
Unidad 6-8: Revisión y trabajo individual
Unidad 9: Ensayar
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Después de llevar viviendo dos años en el mismo edificio, uno se da cuenta que ya nada
le sorprende. En la Broad St., así como lo digo con todo mi acento colombiano, el edifico Morgan
se encuentra a la vuelta del New London Downtown. Un edificio viejo de madera con más de
treinta y pico de habitaciones que se encuentra en toda la esquina de la calle. Ahí vivo en una
pequeña habitación del tercer piso. Y ahí vive Amaru en la habitación del costado. El edificio
tiene una mala fama. El pasado martes La Colombiana que vive en el piso de abajo golpeó a mi
puerta. La abrí y vi sus ojos irritados y su piel de pellejo hervido. Ella me pidió un poco de dinero
y no tuve reparo alguno en darle el cambio que tenía en uno de los bolsillos de mis pantalones.
Trabajar en una fábrica de bolsas es agotador. Uno entra y la máquina lo hace todo. Lo
agotador no está en apretar los botones; lo agotador es hacerlo durante diez horas seguidas y
recibir un pago por solo ocho. Luego de tantas horas de trabajo repetido y mal pagado, me gusta
llegar a casa y fumarme un cigarrillo. El humo entra hasta calentarme la garganta y luego lo
exhalo para botar el vacío que siento en el pecho.
Mis turnos comienzan a las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Todo esto
de lunes a viernes. Después del trabajo, llego a dormir y cuando me levanto, me gusta ir a Bahía
para tomar un ron con Coca-cola. Usualmente voy por las mañanas, pero ese día decidí ir antes
del trabajo. Allí conocí a Amaru. Un peruano de pelo negro, estatura media, algo robusto y con
una piel del color de la tierra. Yo no sabía que era él, hasta que lo escuché ordenar su cerveza.
Ese acento y voz eran los mismos que yo escuchaba a través de las delgadas paredes de las
habitaciones. Las diferentes voces que no quería escuchar me parecían reconocer dos voces
masculinas, una femenina y otra de un niño pequeño que lloraba constantemente.
Amaru me miró de reojo en la barra porque estábamos a un asiento de distancia. Bahía
casi siempre paraba vacía. El primer día que vi a Amaru, quise saludarlo, como quien reconoce a
uno de los suyos en un país extranjero. Esa necesidad indecible que se esconde al ver a alguien
como tú, como yo. Después de un par de minutos decidí hablarle. Le hablé en español porque
hablando inglés no me sentía yo mismo. Le dije que era de Ecuador y que llevaba tiempo en los
Estados Unidos, pero llegué tarde como para estudiar. Él me dijo que era peruano. Me dijo que
había vivido con su mujer en Perú por más de tres años. Quise conversar más, pero lo dejé con la
cerveza a la mitad y porque tenía que trabajar.
A la noche siguiente, volví a ir a la barra, pero esta vez más temprano. Amaru estaba ahí,
como si estuviera pensando y esperando a alguien. No quise interrumpir su silencio y decidí
esperar a que él me hablara. No quería molestarlo. Miré a la televisión de la barra. Estaban
pasando un juego de básquet. Amaru volteó y me miró directamente para preguntarme si yo
entendía ese deporte que no era fútbol. Le dije que sí, y le contesté lo más lógico: quien hace
más canastas, gana. Él se sorprendió como si yo hubiera revelado alguna verdad oculta, pero se
notaba la falsedad en su expresión.
Amaru continuó la conversación de ayer que le dejé a media cerveza. Me dijo que hace
un mes habían sido tres años que su abuela había fallecido. Y que sentía gran pena que no pudo
haber ido a su funeral. Amaru no estaba borracho, pero las palabras no paraban de salir de su
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boca. Sin embargo, había algo que no tenía sentido y que era muy lógico a la vez. Si amaba tanto
a tu abuela, ¿por qué no fue su entierro? Sus ojos se llenaron de lágrimas y su tristeza se la bebió
de un solo trago. Amaru no tenía papeles, y tampoco su esposa. El único que al parecer tenía sus
papeles en regla era su hijo quien nació americano. Amaru botó palabras como lágrimas y estaba
harto de lo mismo. Su abuela era su madre y sufría de leucemia. Amaru jamás le dijo a su abuela
que se venía a quedar a los Estados Unidos. En realidad, solo pensó en trabajar por un año y
luego regresarse. Por eso nunca se llegó a despedir de ella. El día que supo de la muerte de su
abuela, Amaru sintió que su vida era miserable. Amaru espero con la misma falsa esperanza que
sintió al venir a este país de que alguien le dijera que la muerte de su madre era una mentira. Él
dijo que un año de trabajo en los Estados Unidos era nada. Pero con su hijo, la situación cambió.
Sin poder ir al entierro de su ser más querido, Amaru solo hallaba consuelo en su esposa y su
hijo. Me contó que trabajó en distintos restaurantes como lavaplatos y que siempre le tocaba lo
peor por no saber inglés. Por otro lado, su esposa estudió y aprendió inglés, mientras él
trabajaba para pagarle la renta al primo con el que vivían.
Después de un par de años, la situación era distinta. Él estaba casado, pero su esposa ya
no quería estarlo. Ella no podía trabajar, y tampoco podía pasar los límites de la educación por su
ilegalidad. Había algo que no se decía, pero que se pensaba. ¿Hasta cuando serán ilegales? Cada
día, Amaru lo pensaba mientras lavaba los platos. Y también se preguntaba si es que su esposa
también lo pensaba. Su esposa le recomendaba constantemente que se regrese a Perú para ver
el nicho de su abuela, pero jamás mencionaba algo acerca de su regreso. Ahora tiene sentido un
poco escuchar tantos insultos en las discusiones que se oían a través de las paredes.
Repentinamente, Amaru dejó de hablar y pidió la cuenta. Me dio un apretón de manos y me dijo
que fue un gusto haberse abierto tanto a una persona que conocía hace pocos días. No se lo dije,
pero también sentía lo mismo a pesar de no decir nada.
Amaru pagó su cuenta y se fue del bar un poco mareado. Esta vez yo tenía mi trago a la
mitad. La bartender se me acercó y me preguntó si quería trago. Eran casi las once y tenía que
trabajar. Le dije que el tiempo vuela y que quería la cuenta. Me entregó la cuenta y como quién
pregunta con malicia, me preguntó si conocía a ese hombre. Le dije que era mi vecino y que me
parecía a good man. Después de hablar con la bartender supe que Amaru estaba en la barra
desde las doce del mediodía todos los días. Y que no vivía en ningún lado porque siempre lo
veían por la calle. Al parecer, las discusiones que yo escuchaba en la habitación de al lado eran
de él con su esposa, pero solo por momentos cortos. Fui a trabajar y al día siguiente fui a la
barra. Llegué más temprano de lo usual y Amaru nunca llegó. Esta vez terminé mi trago y no
hubo nadie quien me interrumpa al hablar. Al día siguiente fui a la barra y desde ahí nadie volvió
a verlo. Pero en mi cabeza aún queda su imagen con un par de preguntas, ¿quién era la cuarta
voz que vivía en su apartamento?, y ¿quién era Amaru?
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Eran los primeros días de octubre del 2009 cuando fuimos de visita a Argentina por unos 10 días. Iba a
ser un viaje rápido, de ida y de vuelta para hacer un remate de los muebles y limpiar el departamento de
mi madre y traer a mi hermana Verónica a Estados Unidos.
Ya habían pasado tres años de la muerte de mi madre y había pedido y aceptado al juez de familia la
curatela de mi hermana discapacitada. Era tiempo de traerla a Estados Unidos ya que administrar su
cuidado del exterior era muy difícil. En los pocos días que estuve haciendo papeles, renovando
pasaportes, desarmando el departamento para poder alquilarlo y al fin cortar vínculos con la historia
doliente del fallecimiento de mi madre y la relación extra matrimonial del esposo de mi madre con la
empleada doméstica. . El ultimo día en el departamento, decidí fotografiar en mi memoria los
momentos vividos en cada habitación ya que no volvería por mucho tiempo.
Rumbo a un nuevo hogar en Waterford, Connecticut.
Verónica estaba muy contenta y excitada de tener a su familia: hermana, cuñado, sobrina y sobrino, que
la saludaran y atendieran a todo momento.
El viaje de Buenos Aires a Nueva York fue fácil y sencillo. Viajamos por la noche y aprovechamos a cenar
y ver películas. Le di medicamentos para dormir pero no fueron suficientes tras que se pasó toda la
noche hablando. Realmente lo único que decía no era mucho sino que estaba contenta y que quería
conocer a nuestra gata Leona.
La llegada a Nueva York fue fácil con dos niños, un marido, una hermana sentada en una silla de ruedas
y cuatro valijas. Utilicé la silla de ruedas para facilitar el traslado ya que a veces Verónica no desea
caminar o moverse. El proceso de inmigración fue rápido con un fuerte sellado del pasaporte y un
saludo de bienvenidas a Estados Unidos.

Al llegar a Nueva York hacia mucho frio y todos nosotros teníamos abrigo. Decidí abrir la valija y sacar lo
primero que encontrara de ella, un salto de cama rojo y se lo puse. De ahí fuimos a buscar al auto y a
camino a Connecticut.
El camino de ruta fue ágil siendo que no había nada de tráfico por la mañana y llegamos a Waterford
antes del mediodía, listos para volver a desayunar y dormir una siesta. Verónica excitada y ansiosa al
entrar a su nuevo hogar, al descubrir su nueva habitación con una cama doble. Entró, palpó la cama y
abrazo todos portarretratos de su familia que decoraban su cómoda. Se le vio esa emoción de alegría,
con los ojos brillantes y una sonrisa de oreja a oreja. Descubrió que la gata leona estaba durmiendo en el
borde de la cama, se acostó a su lado y se quedó dormida.
Carlos: Veronica estaba excitada... si esta asi antes de entrar a la casa, pierde la

oportunidad de describir lo q Veronica ve en la sala. Esos adjetivos son mas efectivos
si los coloca despues q Veronica ha visto la sala. Tambien Claudia puede describir un
poco mas el cuarto de Veronica. Tambien debe relleer el cuento y hrevisar algunas
oraciones que necesitan comas, o empezar una nueva oracion.
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Hasta este dia, el viaje es confuso. Veo partes del viaje como si estuviera hojeando
imágenes. Un dia estamos en un lugar, y en otro momento en un lugar distinto.
Todo empezó cuando tenía cinco años, yo era la más chica de cuatro, cuando mi mamá
esperaba el quinto hijo. Entonces, mi mama y papa tomaron un viaje a para dar a luz al nuevo
bebé, y mis hermanas hermano y yo nos quedamos con mi abuelita y mis tias, en lo que mis
padres llegaban.
Un dia, mis padres le llamaron por teléfono a mi abuela y a mis tías. Les preguntaron
“volveremos alla, o no los traemos acá”? En medio de la conversación, Mis padres le decían a
la familia de lo maravilloso que era alla. Y en ese momento empezaron los planes para el viaje.
Preparamos unas mochilas con poca ropa para el viaje. También nos prepararon a que
decir si alguien nos preguntaba nuestro nombre o otra cosa. Durante los preparativos, yo
escuchaba a Mi abuelo y el primo marcos hablar sobre la frontera… nunca entendí de qué
hablaban, lo único que yo sabía, era que después de unos meses finalmente iva ver a mi mamá,
papá, y hermano.
Y luego, nos encontramos despidiendonos de mi abuela y tias en una parada de
autobuses en Michoacán, México en rumbo a Chicago.
Una de las cosas del viaje que recuerdo claramente, es haber estado por las montañas al
medio de la nada. El autobús en el que viajabamos se había descompuesto y estuvimos
esperando por otro durante horas. No sabía si estábamos en Mexico o si habíamos cruzado la
frontera y ya estábamos en los E.E.U.U. Lo único que recuerdo es haber estado cansada.
Y luego, en unos dias, ya estabamos en una casa en las vegas. No recuerdo cuanto tomo
para llegar ahí, o cómo llegamos, solo recuerdo que no me dejaban hacer nada. No podía

fijarme por la ventana, me decían que no querían que gente nos vieran ahí. Nos daban comida y
todo lo que necesitábamos pero las cosas que yo quería hacer estaban prohibidas.
De repente, estábamos caminando en una estación de autobuses, buscando a mi mama.
Finalmente habíamos llegado y aún la vi, y corrimos hacia ella. Nos subimos en un carro y
manejamos hacia nuestra casa. Por la ventana del auto mire al horizonte, y a la distancia
estaban los edificios de la gran ciudad por la que habíamos viajado durante tantos días.
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APPENDIX E
Evaluations of workshops — Fall 2017
Talleres
Workshop 1: elementos de narración
Preparation: average rating 5/5
Relevance: average rating 5/5
Efficacy: average rating 5/5
Workshop 2: construir bosquejo
Preparation: average rating 4.75/5
Relevance: average rating 4.25/5
Efficacy: average rating 4.75/5
Workshop 3: desarrollo del personaje
Preparation: average rating 5/5
Relevance: average rating 5/5
Efficacy: average rating 5/5
Workshop 4: tema de inmigrante, por qué escribimos
Preparation: average rating 5/5
Relevance: average rating 5/5
Efficacy: average rating 4.75/5
Workshop 5: conclusión y revisión individual
Preparation: average rating 5/5
Relevance: average rating 5/5
Efficacy: average rating 5/5
El proyecto
¿Por qué decidió hacer el taller? ¿Cuáles fueron sus motivaciones y objetivos?
- Para mejorar la narración en español
- Por una curiosidad en desarrollar mis habilidades en la escritura / porque quiero escribir mejore
y dominar el arte de decir, describir las cosas con las palabras más adecuadas
- Mejorar mi escritura y como desarrollar una historia
- Mi objetivo de hacer el taller fue para usar mi tiempo extra en algo productivo y porque quiero
hacer algo que mucha gente no tiene la oportunidad de hacer
¿Cumplió sus objetivos? ¿Cómo?
-Sí, la historia que escribí básicamente es como llegue a los estados unidos para que los que la
lean sepan que no todos cruzan el desierto o el rio, que es diferente para toda la gente
-No porque necesitaría añadir mas clases
-Sí porque aprendí bastante, pero se que necesito bastante que aprender / a través de las clases y
el profesor
-Sí, al escribir y también al escuchar otros relatos
¿Para qué va a utilizar la historia que escribió o las destrezas que aprendió aquí?
-Para contar mi historia como inmigrante
-Para mi carrera: literatura, y como diversión
-Para contarla y probar que pude hacer un cambios en la escritura

-La historia que escribí la voy a usar para contarla/compartirla con esa gente que esta interesada
o amigos/as que no sepan que soy inmigrante
¿Cómo se sintió durante los talleres y compartiendo su historia? (cómodo/a, seguro/a, relajado/a,
estimulado/a, etc.)
-Sharing my story in the workshops felt okay. Its always intimidating to share but it was not as
intimidating knowing that the people in the room had similar experiences in terms of being
immigrants
-Muy cómoda porque yo no tengo titulo de escritora. Al contrario ese estilo lo conozco de niña,
pues se usaba en Puerto Rico
-Cómodo; mis compañeros son muy amigables y divertidos
-Muy cómoda, aceptada / muy lindo grupo colaborativo
¿Cuál fue la cosa que más le gustó o no le gustó?
-El grupo colaborativo
-La comparación entre los distintos tipos de cuentos. La comparación entre los distintos tipos de
narración
-Separando el aprendizaje me encanto el conocer a un profesor de la altura del Señor Canales
-Lo que mas me gusto fue escuchar las historia de los miembros del taller, especialmente porque
todos somos de diferentes edades y lugares de origen
Publicidad
¿Qué le llamó la atención al principio? (el tema de inmigración, instrucción con un profesional,
en español, gratis, comida, cuidado de niños, incentivo monetario, diseño del folleto, etc.)
-El tema de inmigración y la oportunidad de escribir el narrativo de uno
-El tema de emigración porque he vivido el sufrimiento de los emigrantes como si fuera el mío
-El tema de inmigración porque es siempre interesante escuchar nuevas historias
-Taller de escritura en español
¿Qué fue ambiguo o confuso al principio? ¿Cómo mejoraría la publicidad y registración?
-Recibí la información de una amiga. Me gustaría haber recibido la información con anticipo
-Nada / estuvo muy bien. Hubo pocos alumnos pero hubo mas cercanía con el profesor
-Ambiguo no hubo nada solo que me falta mucho que aprender antes de publicar en un librito
por lo menos
-La publicidad mejoraría su hubiera escuchado con mas tiempo para avisarles a amigos
La estructura / logística
¿Cómo fue la locación? (cómodo, fácil de encontrar, etc.)
-Fácil porque Emma me trae
-El lugar no me gusto mucho, prefiero el curso en un futuro en una escuela
-Cómoda
-Fácil para llegar y estacionar
¿Cómo fue el horario? (día de la semana, hora de inicio, número de horas, número de semanas)
-Apropiado
-Bueno a excepción de que fue al final del semestre donde hay otros trabajos
-A esto me le doy importancia. Si al logro de haber mejorado un poco
-Está bien pero algunos días estuvieron muy largos porque casi no teníamos que hacer
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¿Cómo fue la comida? (calidad, variedad, cantidad, necesario o no, etc.)
-Yo que como en campus no tuve hambre antes de venir
-Muy agradecida del servicio de Emma
-Me gusto la fruta
-Muy rica
¿Cómo fue la comunicación? (durante registración, los recordatorios de los talleres, entrega de
los tareas, por texto o llamada o correo electrónico)
-Excelente
-Directa y eficiente
-Estuvo bien por que todo fue con texto
Las lecciones
¿Qué fue difícil en escribir el cuento? ¿Qué fue fácil?
-La parte difícil fue escribir la historia en una manera interesante
-No fue difícil porque yo escribía pero no tenia los conocimientos adquiridos
-En que no tenia experiencia y que la estructura puede cambiar constantemente / nada
-Encontrar una idea de interés para hacer el cuento
¿Cómo fue la tarea? (cantidad, claro o ambiguo, útil)
-Clara y adecuada
-Clara
-Clara lo único que estoy limita con la tecnología
-Fue claro pero se toma mucho tiempo en escribir
¿Le gustó el tamaño del grupo? ¿Por qué?
-Pequeño. Bueno para aprender con detalle
-Sí, porque hubo un contacto mas cercano con el profesor
-No me preocupa eso
-No. siento que con un poco mas de estudiantes fuera mejor para poder escuchar mas historias
¿Hubiera querido más trabajo individual o en grupo?
-El trabajo dado fue adecuado
-Los dos
-Como soy muy ocupada no puedo con mas
-Lo que hicimos estuvo bien
Comentarios finales
-El taller de escribir historias fueron muy importantes porque pude encontrar la manera para
contar mi cuento en una manera efectiva
-El último comentario del profesor me enseno a no matar el cuento con la moraleja
-Un taller que todo estudiante necesita llevar
-El taller ha sido buenísimo. Aprendí mucho sobre como narrar y capturar al lector y que detalles
incluir y cuales no. ha sido una gran experiencia, gracias por brindar el taller.
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Writing Social Justice: Building Power through Narrative
A project to create sustainable Spanishlanguage storytelling workshops in New London to change
the dominant narrative of immigration
This year I have been designing and implementing Spanishlanguage workshops for adults in
New London, teaching people of immigrant backgrounds how to effectively communicate their
unique stories. The idea for this project came through months of meeting and discussing with people
on campus and in New London, building on the relationships I have been forming throughout my
first three years at Conn. These community partners demonstrated to me both the urgency of
changing the damaging narrative around immigration, and the eagerness of local adults to continue
learning these writing and narrative skills. The pilot program this fall was evaluated collectively
through indepth written feedback and surveys (see Appendix F.2), assuring me that this project can
and should be sustained. As the new semester starts I am working even more collaboratively to
ensure a successful and sustainable project.
Changing and Expanding
The pilot program taught me many valuable lessons and I now know what to continue this
semester and what to change. Moreover, my continued relationship building has provided new more
purposeful partnerships. In addition to seeking out feedback from a wide array of people in New
London and on campus, I have begun a partnership specifically with Step Up New London. I
brought up the idea of the project with the director of the grassroots parent advocacy organization,
and we started shaping it in a way that would serve their needs, bringing into the conversation three
Spanishspeaking women who are active members of the New London immigrant community. They
quickly became passionate about this project, both as participants and organizers.
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This new evolution of the program maintains the fundamental aspects of a professionallyled,
Spanishlanguage series of workshops for adults to improve their storytelling abilities. Participants
will have an opportunity to share their stories with the public in April in a related community event
with additional partners, and this event will be used as a mobilizing tactic for Step Up’s mission. To
maintain the efficacy of the workshops, we are capping them at 15 participants. Thanks to the work
of my partners in Step Up who have publicized the project in the community, all of the spots are
currently registered and there is a waiting list, further demonstrating community demand for this
project. This increase in collaboration and participation has already made the project more
successful and more feasible.
Additionally, the expertise of my partners and the feedback from the pilot program has
helped to simplify the program, focusing on the most important aspects of safety and strategic
purpose. We will therefore not be offering dinner, but rather be purchasing light refreshments, and
my partners have assured me that this will not impact accessibility. We will be providing childcare
with a licensed professional who has worked for Step Up before, and experienced bilingual
volunteers, while following the standard procedures of Step Up with liability waivers and signin
sheets. But, we will not offer a simultaneous youth instructional workshop because the community
did not want this part of the service. The issue of protecting participants’ sensitive legal information
was discussed thoroughly, and my partners’ experiences in activism work and Step Up’s past
programs demonstrated that the program is secure because of a number of factors, for instance:
participation is voluntary (and many people choose to be outspoken about their immigration status);
the stories can be any mix of fiction and nonfiction or using pseudonyms with no necessity to
disclose this; no personal information beyond first names and one form of contact is ever recorded
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for any reason; and we have seen a high level of comfort in small groups of people from similar
backgrounds. So, I am confident that this program will be even more secure for all involved and
more responsive to community needs because of the guidance of my experienced collaborators.
Sustainability
This project’s sustainability is ensured by the strength of its community partnerships. The
members of Step Up have decided that they want to continue this program next year, and the demand
for this series of the workshops demonstrates that it will continue to be successful. I have been
purposefully stepping back this semester and involving my community partners in all decisions so
that they feel they have ownership over the program and confidence in executing it in the future. I
have begun looking into regional grants and will be working this Spring with Step Up to apply in
their name for funding to continue the project. Although I will not be in Connecticut after
graduation, they are willing to take charge. Furthermore, I am looking into possibilities to continue
connecting Conn and New London as part of the broader mission of this program to address the
dominant narrative around immigration and to offer Spanishspeaking adults opportunities for
accessible continuing education. Most concretely, these workshops will continue after I leave
because of my collaboration with Step Up to formulate a program that fits their needs, that they
know how to execute, with the necessary funding. And more generally, the mission of this project is
itself sustainable because each participant that learns to tell their story will have that skill for a
lifetime, and each person who hears that story will be forever changed. The global issue of
immigration impacts people all around us, and though it is daunting, we can start to resolve its
injustices by engaging our local communities and hearing their voices.
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Appendix F.1: Budget
In addition to the money I raised last semester based on my projected budget, I require $996.
I will also look to Community Partnerships and return to the Dean of the College and CISLA if
needed.
Fall 2017:
Category

Description and estimate

Actual amount

Facilitator:

8 hours x $100/hour

$800.00

Food and materials:

5 sessions x $15

$74.64

Childcare:

4 student volunteers + materials x 5 sessions

$1.49

Incentive:

$25, $20, $15 gift card

$60.00

Site fee:

Inkind donation

$100.00

Publicity and registration: 300 brochures x $0.18

$52.96

Community Partners:

$200.00

Zenaida Martinez

Total:

$1,289.09

Spring 2018:
Category

Description

Amount

Facilitator:

16 hours x $100/hour

$1,600

Food and materials:

8 sessions x $22.50 + $20 for initial notebooks and pens

$200

Childcare:

16 hours x $20/hour for one professional

$320

Incentive:

15 participants x $25 gift card

$375

Site fee:

Inkind donation

$100

Publicity and registration: 75 brochures each x $0.18

$41

Community Partners:

$600

Marleny and Lizbeth and Carmen from Step Up

Total:

$3,236

Money already raised:
CCSRE

$200.00

CISLA

$1,000.00

President

Summary:
Fall 2017 total expenditures:

$1,289.09

$1,000.00

Spring 2018 total projected budget:

$3,236.00

Dean of the College

$250.00

Total for whole year:

$4,525.09

DIEI

$150.00

Total already raised for whole year:

$3,529.00

SGA SPF

$929.00

Total

$3,529.00

Balance required:

$996.09
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Appendix F.2: Results from Evaluations
The workshops were successful in developing each participant’s unique story, and each of
their weekly writing samples demonstrates their exponential improvement in the fundamental
components of communication, including clarity, style, development, and structure. Overall, all five
participants stated in their evaluations of the workshops that they had achieved their objectives of
bettering their writing and storytelling. They will be using their stories in both their personal and
professional life, and all feel more likely and capable of doing so than before the program.
The program attracted them because of the theme of immigration and the use of Spanish, and
as the workshops progressed they all described feeling comfortable sharing their stories, making for
a positive learning environment. The age range of participants—from 18 to 82—brought slight
difficulties with the disparate levels of technological skills, but overall this range and the small size
of the group enhanced the program because of the variety of experiences shared. The facilitator
appropriately challenged them while maintaining clear expectations, and participants felt they were
able to completely master the material in at least four out of five of the lessons through the mixture
of group work and constructive individualized comments. Participants expressed that overall they
found the program to be effective in teaching storytelling skills and also an enjoyable experience of
building community, commenting that the larger mission is incredibly necessary in New London and
that in their lives it was an unforgettable experience of sharing and learning.
The logistical side of the program was also evaluated positively, with some additional
suggestions for the future. All five participants felt that the communication with me and the
instructor, before and during the program, was clear and helpful, though two they wished there had
been more time in the registration process. They all liked the food but two found it ultimately not so
necessary in large quantities. They all found the scheduling to work well, and generally liked the
location though for two it was difficult to find at first. These suggestions have been taken into
account for the next series of workshops.
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Introducción
Este libro es una compilación de historias escritas acerca del
tema de la inmigración durante dos meses de talleres de contar
historias. Organizados con Paso Adelante New London y
dirigidos por Carlos Canales, estos talleres juntó gente de
distintos países y formaciones. Estos escritores fuertes y
comprometidos quisieron que sus voces se escucharan para
lograr algunos cambios en su comunidad. Con ficción y
memoria, este libro sirve como un testimonio a la hermosura de
la migración. Yo les exhorto a leer con la mente y el corazón
abiertos, dejando sus suposiciones de la inmigración atrás y
escuchando estas historias como lo que son: seres humanos
manifestando su verdad. Y si le impresionan estas historias,
vaya más allá y júntense con su comunidad para organizar una
manera de hacer la justicia de la inmigración una realidad.
Porque juntos podemos crear un mundo en que realmente las
voces no tienen fronteras.

Introduction
This book is a compilation of stories written around the theme
of immigration over the course of a two-month storytelling
workshop series. Organized with StepUp New London and
taught by Carlos Canales, these workshops brought people
together from different countries and different backgrounds.
These strong and dedicated writers were determined that their
voices be heard, in order to make a difference in their
community. Both fiction and memoir, this book is a testament
to the beauty of migration. I urge you to read with an open
mind and heart, leaving your assumptions about immigration
behind and listening to these stories for what they are: human
beings speaking their truth. And if you are touched by these
stories, take your learning beyond the page; gather your
community together and organize around ways to make
immigration justice a reality. Because only together we can
create a world where voices truly have no borders.
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Fortaleza y decisión
Lizbeth Polo-Smith
Dedico mi historia a 11 millones de indocumentados

Realmente nunca pensé en venir a USA.
José fue el primero en inmigrar. La situación económica era
crítica en nuestro País. Estuvo allí como tres meses y regresó.
José vino de sorpresa a celebrar el cumpleaños de nuestro hijo.
Nos trajo dinero y regalos.
En el tiempo que estuvo con nosotros, me decía que debíamos
estar juntos, que me fuera con él, que se encargaría de tramitar
mi visa.
Él me enviaba 100 dólares todos los meses.
Me llamaba todos los sábados.
Meses antes de la visa, el doctor me chequeó y me dijo:
“Estás embarazada.”
“No puede ser,” le dije.
“Tienes cinco meses de embarazo.”
Me mandó a hacer los análisis y dieron positivos.
En el tiempo que estuvo José quedé embarazada. Pero no se lo
comuniqué.
El día de su cumpleaños, lo llamamos para saludarlo. Yo vivía
con los padres de él, ellos lo felicitaron primero, luego me tocó
el turno a mi, y le dije que estaba embarazada de una niña. Él
me cuestionó, desconfió de mí y me dijo que había que esperar
que naciera la criatura.
Fui a la cita de la visa y me la negaron porque omití responder
una pregunta. Lloré, lloré y lloré. Cuando se lo dije, él lloró
también. Pero le dije que nada ni nadie me separaría de él, ni
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de juntar a mi familia. La niña nació, y todos dijeron que era
idéntica a él y empezó a enviar más dinero.
Tomé la decisión de irme de otra manera, como se estaba
yendo la mayoría. Estaba cansada de pasar necesidades, de
dinero y de comida y de las cosas para los niños. Antes de irme
consulté con mi hermana y con amigos. Los cuales me dijeron
que me fuera del país,
“Tú saldrás adelante.”
Decírselo a mi madre fue difícil. Ella fue madre soltera y a los 8
hijos nos crió con sacrificio y nunca se separó de nosotros.
“¿Con quién dejarás a tus hijos?” me preguntó.
“Los dejaré con mis suegros.”
Mi madre lloró y me echó la bendición.
Mi papá me apoyó.
“Las oportunidades se presentan una vez en la vida,” me dijo.
Me tomó de los hombros y me miró a los ojos y me dijo:
“Esta es la oportunidad para salir de la pobreza y darles un
futuro mejor a tus hijos.”
Mis suegros no paraban de llorar por mi decisión, pero me
dijeron, “No se puede romper la unión familiar.”
“Tienes que irte.”
“Por tus hijos.”
“No puedes dejarlos sin padre.”
Sólo mi hijo mayor se opuso a mi decisión.
“No dejes a mis hermanitos,” me dijo.
Mi hermano hizo los trámites y me prestó el dinero. Las
personas encargadas del viaje nos dieron instrucciones
específicas y las teníamos que memorizar. Me fui cruzando
fronteras. Irme fue duro y penoso. Me despedí de mis hijos en
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la noche, cuando estaban durmiendo. Dejaba tres niños pequeños; uno era una bebé de 4 meses.
Besé a mi hijo mayor en la frente y me dijo, “No te olvides de
nosotros mamá.”
Mi papá me llevó al aeropuerto de mi país. En el aeropuerto de
México alguien vendría a recogerme. En el taxi había 4
personas más. Nos dirigimos a un departamento pequeño
donde pasaríamos la noche y había pocas camas. Ellos se
pusieron a tomar licor. Para que nadie me viera como me
sentía me fui a la cocina.
Uno de ellos me dijo, “¿Por qué llora?”
“Dejé a mis hijos.”
“Tranquila,” me dijo.
Al otro día nos llevaron a un rancho y en la noche nos llevaron
a la frontera en un trailer muy grande y con cabina. Nos
escondieron debajo de una camita, en la parte de atrás con los
compartimentos estrechos que olían a animales.
En ese trailer cruzamos casi todo México. Llegamos de noche a
una casa cerca del río. Un borracho nos recibió. Había una sola
cama para 10 personas. El borracho no me daba confianza y le
dije a una compañera de viaje que hiciéramos turnos para
dormir. A las cuatro de la mañana nos tocaron la puerta y nos
dijeron:
“¡A correr!”
Corrimos en la oscuridad venciendo obstáculos. Era el desierto
lleno de alambres de púas que rasgaban mis pantalones. Por 4
horas corrimos, saltamos y rampeamos. Se escuchaban cerca
los perros y carros de la guardia costera. De vez en cuando me
detenía y guardaba silencio. Cuando llegamos al río nos
cruzaron en una cámara inflable. La patrulla pasaba cada
quince minutos. Y esperamos y corrimos por 10 minutos más.
Nos montaron en un carro blanco y nos llevaron a una casa
donde había como 100 inmigrantes.
Al otro día José pagó los 1.500 dólares restantes.
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Salí de Texas y llegué a Connecticut. José me recibió y me llevó
a su habitación. Al otro día se fue a trabajar y cuando observé
la habitación vi un oso y una nota. Pensé que era para mí pero
descubrí que él tenía otra mujer y lloré. No por él, sino por mis
hijos. Cuando volvió del trabajo, discutimos y se marchó
enojado. Llamé a unos amigos y les pedí asilo. Ellos me
hospedaron con su madre que vivía sola. María fue clara
conmigo.
“Tienes que aprender inglés. Buscar trabajo. Aquí no puedes
llegar tarde. Y esta casa se respeta,” me dijo.
Además me enseñó a cocinar los platos que ella preparaba y me
orientó como hacer los trámites.
Me matriculé en la escuela adulta para aprender el inglés
Al tercer día trabajaba ya en una cafetería. Y a los tres meses
me dieron el puesto de cajera.
Le pagaba a María y enviaba dinero a mis hijos.
Una noche José se presentó en mi trabajo.
Cuando salí de la cafetería nos fuimos a conversar en un café.
“Estoy arrepentido. Quiero que volvamos. Tenemos que luchar
juntos por los niños,” me dijo.
“Lo tengo que pensar.”
Cuando llegué a la casa de María, le conté…
“Recoge tus cosas y vete a vivir con el padre de tus hijos,” me
dijo.
Me mudé con José. Dejé las clases de inglés, pero seguí
trabajando y haciendo las tareas del apartamento. Me pagaban
en cheques y José los depositaba en su cuenta de banco. Él se
encargaba de todos los pagos. Pero un día de esos días que
tenemos las mujeres necesité toallas femeninas y no tenía dinero
para comprar y no estaba José para pedirle dinero Me enojé
muchísimo ya que yo tenía dos trabajos y no tenía dinero nunca
en mi cartera. Cuando él llegó, le expliqué y discutimos.
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“Sabes, cambias tus cheques, pero me tienes que pagar la mitad
de los gastos.”
Una tarde llegué de trabajar y recibí una llamada.
Una mujer me hablaba enojada.
“José vive con usted? Porque él es mi novio y nos vamos a
casar.”
Esa fue la copa que llenó el vaso. Llamé a la manager de los
departamentos.
“Cámbiame la cerradura.”
También llamé a los policías.
“Quiero que me ayuden a sacarle sus ropas y se largue con la
novia.”
En ese momento entendí que tenía que luchar sola por mis
hijos.
José se casó.
Regresé a la escuela de inglés y los fines de semana cuidaba a
una viejita con cáncer.
Yo estaba tranquila y luchando por mis hijos.
Una mañana José vino a la puerta de mi casa.
“No la estoy pasando bien,” me dijo.
“Tú te lo buscaste,” le dije.
Desde ese día comenzaron otra vez los problemas. La esposa de
José se enteró que él estuvo sentado en mi puerta. Y desde ese
momento comenzó a amenazarme. Llamó al manager de mi
trabajo.
“Esa mujer es una indocumentada y voy a denunciarla.”
Perdí el trabajo.
Me llamaba y me decía:
“Si te encuentro en la calle, te voy a pasar el carro por encima.”
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Fui cuidar a la viejita que tenía cáncer.
“El doctor me dio 6 meses de vida,” me dijo.
“Lo siento.”
“Me voy a mudar a la Florida.”
“La costa la va ayudar.”
“Me gustaría que me acompañaras.”
Acepté a irme con ella. Tenía miedo pero me pusó muy alegre
irme lejos.
Celebré mi cumpleaños, invité a todas mis amigas, hasta José
estuvo en mi fiesta. Nadie supo que era mi despedida. En
noviembre de 2004 agarré mis maletas y me fui…, con temores
pero sabía que Florida era el Paraíso. Mi inglés mejoró mucho.
Vivía sola con Miss Lily. La llevaba a las citas médicas, diálisis a
todos los lugares… Aprendí a manejar en un convertible BMW.
Yo no tenía licencia pero ella decía:
“Tú eres mi ángel.”
Pasaron los seis meses.
“La mantiene viva la calidad de vida que tú le das,” me dijo el
médico.
Me sobraba el tiempo, llamaba a mi mamá, cantaba canciones
a mis hijos y enviaba dinero.
La viejita me pedía que la pusiera linda y me decía que yo me
pusiera linda también. Y nos íbamos a lugares elegantes. Ella se
aferraba a mí y yo a ella. Los hijos venían a visitarla. El cáncer
la consumía. Las venas estaban obstruidas y ella no podría
tomar más diálisis. Los médicos dijeron que solo viviría 3 días
más, vivimos juntas 11 meses. Fueron los días más tristes que
viví aquí en América. Cuando ella murió, me enteré que me
había dejado el carro Acura blanco. Lo buscamos en
Connecticut y me lo traje a Florida. Después de la muerte de
Miss Lily, las personas del edificio donde vivía con ella me
llamaron para trabajar en la limpieza de casas y me fui a vivir
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con una pareja de judíos y yo cuidaba a Henia, una viejita y
doctora.
Viví tres años con esta familia.
Un día me llamó José.
“Me separé de mi esposa. Quiero pedir los niños. ¿Quieres
ayudarme con los gastos?” Me dice.
Habían pasado casi 5 años sin ellos y yo ya estaba bien
económicamente.
“No hay problema,” le dije
Yo seguí viviendo con la familia judía y limpiando las casas.
También orando por mis hijos para tenerlos conmigo. Planeé
alquilar un departamento en Florida y seguir trabajando duro y
sin descanso. El proceso de petición de mis hijos duró un año.
Ellos se presentaron a sus visas y gracias a Dios se las dieron.
Fue el momento más lindo de mi vida. Le expliqué a José mi
plan de quedarme en Florida con los niños y me dijo
rotundamente que NO. Que ellos venían a unir a la familia y
yo tendría que regresar a Connecticut.
Al ver a mis hijos después de 6 años para mi fue un milagro.
Nos mudamos a Connecticut.
José se portó muy bien el primer año. El tiempo fue pasando y
él viajaba a Perú y a otros países. Pero otra vez comenzaron los
problemas. Se enamoraba y nos trataba mal. Le aguanté malos
tratos e infidelidad por 5 años todo por tener mi familia unida.
Un día me paré frente a él.
“Lo mejor sería separarnos,” le dije.
“¿Estás segura?”
“Mañana me voy con mis hijos.”
“Es lo mejor que haces.”
Empacamos y nos mudamos a un departamento de un cuarto.
Lo puse muy bonito. Vivíamos contentos y tranquilos y mis
hijos crecían en paz. Fue duro para mí porque tenía toda la
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responsabilidad. Trabajaba por las mañanas y preparaba la
comida para mis niños y para tener más dinero y al mismo
tiempo estar con ellos. Comencé a hacer comida para vender.
Tamales, bizcochos, empanadas, etc. Mis hijos me ayudaban.
Al verme sola necesité involucrarme en la comunidad,
participaba en la iglesia, la escuela y en todas las actividades y
eso me ayudó a recuperar mi autoestima.
Decidí quedarme a vivir en América porque me sentía bien
aquí. Nos quedamos porque este país recibió a mis hijos y supe
que ellos tendrían un gran futuro aquí. Mi hijo mayor me visitó
en el 2016. Él es un alférez de la Marina de Perú. Mi hijo que
vive conmigo se graduó en 2017 y ahora trabaja en Electric
Boat. Mi hija está en 10 grado y es muy inteligente. Yo me casé
y recibí mi residencia en el 2017 y regresé a Perú después de 16
años.
Me quedé en este país no solo por mi familia, sino para luchar
por derechos de los inmigrantes indocumentados. Uno de las
cosas más importantes que pudimos obtener son las licencias de
conducir para indocumentados. Por no tener conocimientos,
somos abusados hasta por nuestra propia familia y por algunos
en la comunidad. Siento que tengo un compromiso y
responsabilidad para con los inmigrantes y con esta comunidad
que me ayudó a sobrevivir en este país.
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Strength and Determination
Lizbeth Polo-Smith
I dedicate my story to the 11 million undocumented people

I never really thought about coming to the United States.
José was the first to immigrate. The economic situation was
critical. He was there three months then came back.
José came as a surprise to celebrate the birthday of our son. He
brought us money and gifts.
During the time he was with us, he told me that we should be
together, that I should go with him, that he would take care of
processing my visa.
He sent me 100 dollars every month.
He called me every Saturday.
Days before the meeting for the visa, the doctor gave me a
check-up and told me:
“You’re pregnant.”
“It can’t be,” I told him.
“You’re in your fifth month.”
He sent me to do the tests and they were positive.
During the time that José was there in the US, I was pregnant.
But I didn’t tell him.
The day of his birthday, we called to wish him a happy
birthday. I lived with his parents; they talked to him first and
then it was my turn and I told him I was pregnant with a girl.
He questioned me, not trusting me, and told me that he would
have to wait for it to be born.
I went to the visa meeting and they denied me because I forgot
to respond to a question. I cried, I cried, and I cried. When I
told him, he cried too. But I told him that nothing nor nobody
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would separate me from him, nor keep us from keeping the
family together. The girl was born, and everyone said that she
was identical to him and he began to send more money.
I made the decision to leave by other means, how the majority
of the country was leaving. I was tired of going without the
necessities, of money and food and other things for the kids.
Before going I consulted my sister and my friends, who told me
that, outside the country,
“You will get ahead.”
Telling my mother was difficult. She was a single mother and
raising 8 children was a sacrifice and she never left us.
“Who will you leave your children with?” She asked me.
“I’ll leave them with my in-laws.”
My mother cried and blessed me.
My father supported me.
“Opportunities only present themselves once in a lifetime,” he
told me.
He looked into my eyes.
“This is your opportunity to leave poverty and give your
children a better future.”
My in-laws wouldn’t stop crying over my decision, but they told
me:
“You can’t break up the family.”
“You have to leave.”
“For your children.”
“You can’t leave them without a father.”
Only my oldest son opposed my decision.
“Don’t leave my younger siblings,” he told me.
My brother figured out the details and lent me money. The
people in charge of the trip gave us specific directions that we
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had to memorize. I started crossing borders. Leaving was hard
and painful. I said goodbye to my children at night, when they
were sleeping. I was leaving three little children; one was a baby
of 4 months.
I kissed my oldest son on the forehead and he said to me,
“Don’t forget about us, Mom.”
My father brought me to the airport in my country. At the
airport in Mexico someone would come to pick me up. In the
taxi there were 4 other people. We headed to a small apartment
where we spent the night and there were few beds. They began
to drink liquor. So that nobody would see how I was feeling I
went to the kitchen.
One of the people asked me, “Why are you crying?”
“I left my children behind.”
“Relax,” she told me.
The next day they brought us to a farm and in the night they
took us to the border in a big trailer. They hid us under a little
bed, in the back part with narrow compartments that smelled
like animals.
In this trailer we crossed almost all of Mexico. We arrived at
night at a house close to the river. A drunk man met us. There
was only one bed for 10 people. The drunk did not fill me with
confidence and I told a fellow travel companion that we would
take turns sleeping. The next day we would cross. At four in the
morning they knocked on our door and told us:
“Run!”
We ran through the darkness overcoming obstacles. The desert
was full of barbed wires and ripped up my pants. For 4 hours
we ran, jumped, and slid. We could hear the dogs and military
cars nearby. Every now and then I stopped and kept quiet.
When we arrived at the river we crossed in an inflatable tube.
The patrol passed every fifteen minutes. We waited and ran for
10 more minutes. We rode in a white car and they brought us
to a house where there were 100 immigrants.
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The next day José paid the remaining $1,500.
I left Texas and arrived in Connecticut. José welcomed me and
brought me to his room. The next day he went to work and
when I looked around his room I saw a bear and a note. I
thought it was for me but I discovered that he had another
woman and I cried. Not for him, but for my children. When he
returned from work, we fought and he left angry. I called my
friends and asked them for help. They put me up me with their
mother who lived alone. Maria was clear with me.
“You have to learn English. Look for work. Here you can’t
arrive late. And this house is respected,” she said.
Additionally she taught me how to cook dishes she knew and
she guided me through various procedures.
I enrolled myself in adult education classes to learn English.
On the third day I was working in a cafeteria. After three
months they made me the cashier.
I paid Maria and sent money to my children.
One night José showed up at my work.
When I left the cafeteria we went to talk in a cafe.
“I regret everything. I want us to get back together. We have to
fight for our kids, together,” he told me.
“I have to think about it,” I told him.
When I arrived back at Maria’s house, I told her…
“Get your things and go live with the father of your children,”
she told me.
I moved in with José. I left my English classes, but I continued
working and doing chores around the apartment. They paid me
with checks and José deposited them in his bank account. José
was responsible for all of the payments. But one of those days
we women have I needed a sanitary napkin and I didn’t have
money to buy them and José wasn’t there to ask him. I got
really angry because I had two jobs and I didn’t ever have any
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money in my wallet. When he got home, I explained it to him,
and we argued.
“Fine, you can change your account, but you have to pay for
half of the expenses.”
One afternoon I arrived home from work and I received a call.
A woman was speaking angrily with me.
“José lives with you? Because he’s my boyfriend and we’re going
to get married.”
This was the last straw. I called the landlord.
“Change my lock.”
I also called the police.
“I want them to help me get his clothes out of here when he
takes off with the girlfriend.”
In that moment I understood that I had to fight on my own for
my children.
José got married.
I returned to the English classes and on the weekends I took
care of an old woman with cancer.
I was happy and fighting for my children.
One morning José came to the door of my house.
“Things aren’t going well,” he told me.
“Well you asked for it,” I told him.
From that day on the problems began again. José’s wife realized
that he was at my place. And from that moment she began to
threaten me. She called my job manager.
“That woman is undocumented and I am going to report her.”
I lost my job.
She called me and told me:
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“If I find you in the street, I am going run you over with my
car.”
I went to take care of the old woman who had cancer.
“The doctor told me I have 6 months left to live,” she told me.
“I’m sorry.”
“I am going to move to Florida.”
“The coast will help you.”
“I would like you to come with me.”
I accepted her offer to go with her. I was frightened but it made
me really happy to go far away.
I celebrated my birthday, inviting all my friends. Even José was
at my party. Nobody knew that it was my goodbye party. In
November 2004 I grabbed my luggage and left… I was fearful
but I knew that Florida was a paradise. My English improved a
lot. I lived alone with Ms. Lily. I brought her to medical
appointments, dialysis in many places… I learned to drive a
convertible BMW. I didn’t have a license but she said:
“You are my angel.”
Six months went by.
“You keep alive with the quality of care you give her,” the
doctor told me.
I had a lot of extra time; I called my mom, sang songs to my
friends, and sent money.
The old woman asked me to make her look nice and she told
me to make myself look nice too. And we went to elegant
places. She clung to me and I to her. The children came to visit
her. The cancer consumed her. Her veins were obstructed and
she couldn’t take more dialysis. The doctors said that she would
only live for 3 more days; we lived together 11 months. Those
were the saddest days of my life here in America. When she
died, I was informed and I had been left her white Acura car.
We went to get it in Connecticut and I took it to Florida. After
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the death of Ms. Lily, the people from the building where I
lived with her called me to work as a housekeeper and I went to
live with a Jewish couple and I took care of Henia, an old
woman and doctor.
I lived three years with that family.
One day José called me.
He told me, “I separated from my wife. I want to ask for the
children. Do you want to help me with the expenses?”
I had spent almost five years without them and I was at that
point doing well economically.
“No problem,” I told him.
I continued living with the Jewish family and cleaning houses.
Praying to have my children with me too. I planned to rent an
apartment in Florida and continued working hard and without
rest. The petition process for my children lasted a year. They
presented their visas and thank God they gave it to them. It was
the most wonderful moment of my life. I explained to José my
plan to stay in Florida with the children and he told me
definitely not. They should come to reunite the family and I
would have to return to Connecticut.
Seeing my kids after six years was a miracle. We moved to
Connecticut.
José behaved well the first year. Time passed and he was traveling to Peru and other countries. But yet again the problems
began. He fell in love with someone and treated us badly. I put
up with his maltreatment and infidelity for 5 years in order to
keep the family together.
One day I stood up to him.
“It’s best that we separate,” I told him.
“Are you sure?”
“Tomorrow I am leaving with my children.”
“It is best that you do.”
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We packed and moved to a one-room apartment. I made it
very nice. We lived happily and calmly and my kids grew up in
peace. It was hard for me because I had all the responsibility. I
worked in the mornings making food for my kids, and to make
more money while still being with them. I started to make food
to sell. Tamales, cakes, empanadas, etc. My children helped
me. Finding myself a little lonely, I became involved in the
community, participating in the church, the school, and in all
the activities and these helped me regain my self-esteem.
I decided to stay and live in America because I felt good here.
We stayed because this country welcomed my children and I
knew that they had a great future here. My oldest son visited
me in 2016. He is in the Peruvian Navy. My son that lives with
me graduated in 2017 and now works in Electric Boat. My
daughter is in 10th grade and is very smart. I married and got
my residency in 2017 and I returned to Peru after 16 years.
I stayed in this country not only for my family, but to fight for
the rights of undocumented people. One of the most important
things is for us to get a driver’s license for undocumented
people. Just for lack of knowledge we are abused, even by our
own families and community members. I feel that I have a
promise and responsibility with immigrants and with this community that helped me survive in this country.
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El viaje
Marleny Bencosme
A mi edad, no tenía otra opción que obedecer. Mi familia pensó
que mandarme a Puerto Rico era una buena oportunidad para
mí, ya que en la República Dominicana pasábamos algunas
carencias económicas. Me sentía muy rara. No sabía que me
esperaría en ese país.
Tenía 9 años.
Se lo dije a todo el mundo.
A mi edad más que consultar era decirle a todo el mundo.
Mis abuelos lloraron porque era pequeña para irme, pero ellos
me dieron su bendición y desearon muy buena suerte. Mis
compañeras de la escuela estaban muy contentas por la
oportunidad que se me presentaba pero a la vez triste. Ella, mi
amiga y confidente, me dijo, hermanita, no estaremos separadas por mucho tiempo, pronto iré a tu lado.
Una vez que terminara la escuela, el viaje sería pronto.
Recuerdo que no llevé mucha ropa.
Todos me acompañaron al aeropuerto. Lloraban. Yo estaba
emocionada.
Una azafata agarró mi maleta y mi mano y me llevó al asiento.
Del avión, yo no paraba de mirar hacia afuera. El vuelo fue
corto y emocionante.
Llegué con muchos sentimientos encontrados.
Mi vida en Puerto Rico pasó muy rápido.
Crecí sin darme cuenta.
Cuando tenía 17 años ya soñaba con irme a USA.
Me puse en comunicación con una amiga y ella me ofreció
recibirme y apoyarme.
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Llegué al aeropuerto de Nueva York y me sentí muy deslumbrada.
Una vez en el departamento de mi amiga me dijo:
“Te voy a ayudar a buscar trabajo.”
Encontré trabajo rápido, aunque el idioma fue difícil para mí.
Comencé a sentirme sola.
Pasaron unos años.
Pensé en formar una familia. Conocí al papá de mi hijo mayor
y vivimos juntos por un buen tiempo.
De niña he sido muy independiente y cuando me separé de mi
pareja, sufrí.
Decidí moverme a Connecticut. Aquí me recibió una amiga.
Yo sabía un poco más de inglés.
Estudié GED.
Trabajé duro para mantener mi hijo y mantenerme.
Después de unos años me comprometí con el papá de mis otros
dos hijos.
Vivimos felices por un largo tiempo hasta que nos separamos.
Esta vez me dije, es tiempo de sacar adelante a mis hijos.
Soy madre soltera.
Desde entonces estoy luchando…
Trabajo de chófer de bus escolar. Ya estoy por comprar mi
casa. Estoy involucrada en la comunidad.
Me quedé en este país para mostrar que, a pesar de las
dificultades, se puede salir adelante.
Porque es el país que amo y porque mis hijos nacieron en él.
Porque hay oportunidades y porque quiero lograr los sueños de
mis hijos.
21

Paso Adelante New London

StepUp New London

The Journey
Marleny Bencosme
At my age, I had no choice but to do what I was told. My
family thought sending me to Puerto Rico was a good
opportunity for me, because of the economic distress in the
Dominican Republic. I felt very strange. I didn’t know what
was awaiting me in that country.
I was 9 years old.
I told everyone.
At my age rather than ask for advice I just told everyone.
My grandparents cried because I was so young to be leaving,
but they gave me their blessing and wished me good luck. My
friends from school were very happy because I have been given
such an opportunity, but at the same time they were sad. Ella,
my friend and confidant, told me, sister, we won’t be separated
for long, soon enough I’ll be by your side.
As soon as I finished school, it would be time for the journey.
I remember that I did not bring many clothes.
Everyone came with me to the airport. They cried. I was
excited.
A flight attendant grabbed my suitcase and my hand and led
me to my seat. From inside the plane, I wouldn’t stop peering
out. The flight was short and exciting.
I arrived with many mixed feelings.
My life in Puerto Rico went flying by.
I grew up without noticing.
When I was 17, I was already dreaming of going to the USA.
I got in touch with a friend and she offered to meet me and
support me.
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I arrived at the airport in New York and I felt very dazed.
Once in the apartment my friend told me:
“I'll help you look for work.”
I found work quickly, but the language was difficult for me.
I began to feel alone.
A few years passed.
I thought about starting a family. I met the father of my oldest
son and we lived together for a while.
Since my childhood I have been very independent and when I
left my partner, I suffered.
I decided to move to Connecticut. Here a friend met me.
I knew a little more English.
I studied for the GED.
I worked hard to provide for my son and for myself.
After a few years I got engaged to the father of my other two
children.
We lived happily for a long time until we separated.
This time I said, it's time to make sure my children progress and
achieve more.
I am a single mother.
Ever since, I have been fighting...
I work as school bus driver. I already bought my own house. I
am involved in the community.
I stayed in this country to show that, despite the difficulties, you
can move forward.
Because it is the country that I love and because my children
were born in it.
Because there are opportunities and because I want to fulfill the
dreams of my children.
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Cómo descubrir
Delia Frontanes
Cuando salí de mi país buscando una mejor oportunidad de
trabajo y educación. Tratando de escapar de una mala
situación familiar: drogas, alcohol, maltratos físicos y
mentales… Todas las responsabilidades caían sobre mí.
Llegué a este país y me sentí libre…
Después de la emoción de la llegada y de compartir con la
familia llegaron las preocupaciones y las dudas. Me preocupaba
el idioma. Me sentía perdida, confundida y con miedo. Me
sentía sola. Me sentía sola rodeada de mucha gente… Pensaba
que estorbábamos en la casa de mi hermana. No sabía si había
tomado la decisión correcta.
A mis niños los matriculé en la escuela.
Al principio me costó conseguir trabajo. Cuando conseguí un
trabajo se me hacía complicada la transportación. Por más que
lo rendía no me alcanzaba el dinero.
Conseguí otro trabajo y con mucho sacrificio me mudé a un
apartamento.
Mi pareja me llamaba y me decía que nos diéramos otra
oportunidad. Traje a mi pareja pensando que las cosas
cambiarían. Por un tiempo fuimos felices, como al principio de
la relación en la isla. Pero después cambiaron… Volvieron los
problemas y los maltratos… Los niños empezaron a afectarse.
Un día llegó de la calle y se pasó de la raya conmigo.
Ese día perdí la paciencia y me hartó.
“¡Lárgate de aquí!” Le dije.
Me costó sacarlo pero lo saqué.
Me quedé acá porque he crecido, he madurado, he logrado mis
metas personales y he conocido personas importantes. Mis hijos
son felices y sobresalen en la escuela. Tengo mi trabajo y mi
esposo… Y tengo una familia que voy a sacar adelante.
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The Way of Discovery
Delia Frontanes
When I left my country I was searching for better opportunities
for work and education, and trying to escape a bad domestic situation: drugs, alcohol, abuse both mentally and physically… All
the responsibilities had fallen onto me.
I arrived in this country and I felt free…
After the excitement of arriving and spending time with family,
the worries and doubts came. I was worried about the language.
I felt lost, confused, and afraid. I felt alone. I felt alone surrounded by many people… I thought that we were getting in the
way in my sister’s house. I didn’t know if I had made the right
choice.
I enrolled my children in school.
At first it was difficult finding work. When I got a job, transportation became complicated for me. No matter how much I
tried, I didn’t have enough money.
I got another job and with significant sacrifice, I moved into an
apartment.
My partner called me and told me to give us another chance. I
brought my partner thinking that things would change. For a
while we were happy, like at the beginning of the relationship
on the island. But then they changed… The problems and the
abuse returned… The children began to be affected.
One day, he came in from the street and crossed a line with me.
That day I lost my patience and I had enough.
“Get out of here!” I told him.
I had trouble getting rid of him, but I got rid of him.
I stayed here because I’ve grown, I’ve matured, I’ve achieved
my personal goals, and I’ve met some important people. My
children are happy and excel in school. I have my job and my
husband… And I have a family that I will carry forward.
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Renacer
S. R. Masson
Me llamo Richard tengo 36 años. Soy de Perú. Pertenezco a la
comunidad LGTBQ. Soy un hombre transgénero. Actualmente estoy casado. Vivo en Norwich, CT. En 2009 decidí
quedarme en este país y darme la oportunidad de vivir la vida
que se me fue negada en mi país de origen.
Estudié en una Universidad Católica: economía y ciencias
políticas. Compartiendo con amigos y colegas conocí la
existencia de programas de intercambio para que jóvenes
estudiantes de la universidad con fuertes vínculos en su país
natal puedan vivir la experiencia de conocer y trabajar en
Estados Unidos durante las vacaciones universitarias de verano.
Me fui de Perú porque sentía que no pertenecía a la sociedad
donde me encontraba… Personas como yo simplemente no
existíamos. Teníamos que ser invisibles y ocultarnos para poder
sobrevivir… Me sentía angustiado, desesperado porque sentía
que el problema no tendría solución. Simplemente debía volver
a nacer en otro cuerpo o en otra sociedad. Descubrir que
existían otros países con una mentalidad abierta, sociedades
capaces de incorporar otros estilos de vida y reconocer
identidades diferentes me hizo ver que quizás yo no era el
problema, solo me encontraba en una sociedad que no me
dejaba ser yo mismo.
Lo consulté con la familia y con amigos de Perú. Algunos
habían emigrado de sus países y vivían en Estados Unidos. Me
animaron a que no me quedara con ganas de realizar mis
sueños.
Cuando llegué por primera vez en el 2006 a Connecticut me
gustó el estado. Me gustaba mi trabajo y conocer a personas de
diferentes países me ayudó a sentirme más liviano. Acá pude
comenzar a trabajar en mis sentimientos y en la necesidad de
continuar mi historia aquí y no dejarla inconclusa. Comencé a
estudiar el idioma y a perder miedos de interactuar con otros;
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conocer la cultura y acostumbrarme al frío, a la nieve y a los
problemas de transporte.
Regresé en dos oportunidades más antes de decidir quedarme
definitivamente. Conocí grandes amistades que hasta hoy
conservo y me animaron a que no me quedara con ganas de
realizar mis sueños. Sería difícil pero saldría adelante. Después
de un tiempo podría ver a mi familia y a pesar de todo existía
una comunidad aquí formada que sería mi soporte.
Mejoré en el idioma. Aprendí a ser independiente, a ver la
importancia de la familia, de los valores y los conocimientos
adquiridos en Perú. Tenía 25 años y toda una vida por delante.
Con ganas de empezar de cero. Sabía que mis padres y mis
hermanos me apoyarían en mi decisión.
En diciembre del 2008 llegué esta vez sin saber que mi retorno
sería tan prolongado y lejano. Actualmente sigue siendo
incierto. Son 10 años viviendo acá.
Esta vez las cosas eran mucho más complicadas. La crisis del
país y el alto desempleo nos afectó también a los trabajadores
temporales. Llegar y saber que ya no tenía el trabajo. El clima,
poco dinero, sin lugar para vivir, sin transporte, sin ninguna de
las comodidades que tenía en Perú, me hicieron tocar fondo.
Me dije que no sería fácil, que me enfrentaría a todos los
problemas y saldría adelante luchando. Simplifiqué el problema. Adquirí nuevas identidades. Aprendí a defenderme, a
poder hablar, a molestarme, a reír y a volver empezar… Me fui
sintiendo responsable y maduro.
Empecé de cero. Acepté y me acostumbré a la soledad.
Enfrentar limitaciones del lenguaje, limitaciones para poder
moverme. Aprendí a valorar y entendí la importancia del
dinero, de la comunidad y del individualismo. Me acostumbré
al frío. Me acostumbré al Atlántico. Me preocupé por entender
la historia de EEUU y la necesidad de tener una cultura.
Entendí la diferencia de pensamiento.
Mis amistades me apoyaron con la vivienda y con el transporte
y a conseguir trabajos eventuales: lavaplatos, limpieza de casas,
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cocina, en gasolineras de madrugada. Me ayudaron con la
mudanza. Cuando se me venció la visa, enfrenté otros
problemas relacionados con el tema inmigratorio y mis posibilidades de encontrar trabajo eran más difíciles.
Luego de batallar y buscar trabajo conseguí la oportunidad de
trabajar en Burger King. Comencé como cajero. Luego,
ascendí a manager. Con el trabajo encontré independencia
económica, un lugar donde vivir, comprarme un carro,
aprender a manejar y vivir plenamente con mi identidad de
género.
Decidí quedarme porque podía aprovechar la oportunidad de
conseguir una casa propia para mis padres y dejar de ocultarme
debido a mi identidad de género, realidad que me había
atormentado toda mi vida y había mantenido oculto de mi
familia y de mis amistades. Me fui adaptando a la sociedad y a
sus variantes.
Me integré al activismo. Lucho por lo que considero correcto
esta vez sin esconderme o avergonzarme. Acepto mi identidad
y me siento orgulloso de mi cultura. Me muestro como soy. No
soy sumiso. Soy agradecido. Apoyo a los luchan por darse una
oportunidad y no quieren dejar una historia inconclusa. Sigo
adelante de la mano de mi esposa y formar nuestra familia.
Siento que no se debe dejar de luchar.
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Rebirth
S. R. Masson
My name is Richard and I am 36 years old. I am from Peru. I
belong to the LGBTQ community. I am a transgender man.
Currently I am married. I live in Norwich, CT. In 2009 I
decided to stay in this country and give myself the opportunity
to live the life that was denied to me in my home country.
I studied at a Catholic University: economics and political
science. By talking to friends and colleagues I found out about
the existence of exchange programs for young college students
with strong ties to their native country to experience and work
in the United States during the university summer holidays.
I left Peru because I felt like I didn’t belong in the society where
I was... People like me simply did not exist. We had to be
invisible and hide ourselves order to survive... I felt anxious,
desperate because I sensed that the problem would not have a
solution. I simply should have been born in another body or in
another society. Discovering that other countries existed with
an open mindset, societies capable of accepting other lifestyles
and recognizing different identities, made me realize that
maybe I was not the problem, I just found myself in a society
that wouldn’t let me be myself.
I talked with my family and friends from Peru. Some had
emigrated from their countries and were living in the United
States. They encouraged me not to stay there waiting to
accomplish my dreams.
When I first arrived in 2006 to Connecticut I liked the state. I
liked my job, and meeting people from different countries
helped me to feel upbeat. Here I could start working on my
emotions and the need to continue my story here and not leave
it unfinished. I began to study the language and lose my fear of
interacting with others, got to know the culture and got used to
the cold, the snow, and transportation problems.
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I returned twice more before deciding to stay permanently. I
met great friends that I still have to this day and they
encouraged me not to leave my dreams unfulfilled. It would be
difficult but I would move forward and progress. After a while I
could see my family, but apart from that there was a
community formed here that would be my support.
I got better at speaking the language. I learned to be
independent, to see the importance of family, and of the values
and knowledge that I gained in Peru. I was 25 years old with a
lifetime ahead of me. Eager to start from scratch. I knew that
my parents and my siblings would support me in my decision.
In December 2008 I arrived this time without knowing that my
return would be so far away. It still remains uncertain. It’s been
ten years that I’ve been living here.
This time things were much more complicated. The country's
economic crisis and high unemployment rate also affected us
temporary workers. I arrived to find out that I had no work, a
different climate, a lack of money, no place to live, no
transportation, or any of the comforts I had in Peru. I hit rock
bottom. I told myself it wouldn’t be easy, but I would face all
my problems and would come out fighting. I simplified the
problem. I acquired new identities. I learned to defend myself,
to be able speak, to care about myself, to laugh and start again
... I was feeling solid and mature.
I started from scratch. I accepted and got used to loneliness,
facing language limitations, and limitations in being able move.
I learned to appreciate and understand the importance of
money, community and individualism. I got used to the cold. I
got used to the Atlantic. I worried myself with understanding
US history and the need to have a culture. I understood the
difference of thought.
My friendships sustained me with housing and transportation
and to get temporary jobs: dishwasher, housecleaning, cooking,
gas stations at dawn. They helped me with the move. When my
visa expired, I faced other problems related to the immigration
issue and my chances of finding a job were more difficult.
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After struggling and looking for a job and I got the opportunity
to work at Burger King. I started as a cashier. Then I was
promoted to manager. With a job, I had economic
independence, a place to live, the ability to buy myself a car,
learn to cope with and live fully with my gender identity.
I decided to stay because I could seize the opportunity to get a
home for my parents and stop hiding because of my gender
identity, a reality that had tormented me all my life and that I
had hidden from my family and my friends. I was adapting to
society and its variants.
I joined in activism. I fight for what I think is right this time
without hiding or feeling ashamed. I accept my identity and I
am proud of my culture. I show who I am. I am not submissive.
I am grateful. I support those who fight to give themselves
opportunites and don’t want to leave an unfinished story. I
continue pushing forward with my wife’s hand in mine to form
our family.
I feel that you should never stop fighting.
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JHEV el inmigrante
Ella
Siempre fui un buen estudiante. Estudiaba en una escuela
privada de la Marina de Guerra del Perú. Me gustaban las
clases de matemáticas. Además participaba en las actuaciones
de la escuela como Fiestas Patrias, Día de la Madre, Día del
Maestro, etc.
Mi padre se vio fue forzado a dejar su trabajo, y se agudizaron
algunos problemas. Nosotros teníamos familiares de mi padre y
de mi madre que vivían en los EEUU. Mis padres creyeron
propicio viajar para buscar mejores oportunidades.
Cuando tenía 14 años de edad, me marché de mi país y me
afectó dejarlo. Estaba triste porque dejaba la escuela. Tenía
muchos amigos y tenía una amiguita muy cercana. Mis
profesores me querían y reconocían que yo era un buen
estudiante. Me sentía confundido: alegre y molesto. Por un lado
estaba la idea de ver nuevamente a mi padre. Me sentía feliz,
pero estaba triste también porque dejaba las vivencias…
Yo estaba confundido. Había venido a los EEUU en las
vacaciones de verano. Mi madre y yo veníamos a visitar a mis
tíos, hermanos de mi mamá, y a mis primos que tenían mi
edad. Creo que no había asimilado todavía la idea de que esta
vez vendríamos a quedarnos y posiblemente para siempre.
En el 2003 llegamos a EEUU. Fue en invierno. La noche antes
había nevado. Cuando arribamos al aeropuerto mi hermano
menor y yo nos sentimos emocionados porque vimos a mi
padre. Lloramos de alegría y emoción. Nos abrazamos y
estuvimos abrazados un buen rato. Era como si quisiéramos
que no pasara el tiempo. Yo no quería que mi familia estuviera
separada otra vez.
Fuimos directo al departamento que mi padre había rentado en
la ciudad del Bronx. Era un sótano pequeño, pero suficientemente confortable para nosotros cuatro.
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Nuestros padres nos matricularon en la escuela local. Mis
padres aún no tenían auto para poder movilizarnos. Mi padre
se movilizaba en tren hacia su trabajo. Mi madre nos llevaba a
la escuela. Mi madre nos acompañaba por las mañanas y nos
recogía a la salida. Caminábamos 34 cuadras todos los días.
La escuela tenía 3 pisos; y en cada piso tenía un pasadizo de
seguridad. Nos causó sorpresa y alarma, porque la escuela
parecía más una prisión que una escuela en sí.
Después de la efervescencia del reencuentro creo que todos
empezamos a tomar conciencia del lugar de donde ahora nos
habíamos establecido para vivir. Teníamos que aprender una
nueva forma de vivir, un nuevo idioma, aprender nuevas
costumbres, nuevas formas de transportarse, nuevas reglas y
leyes de un país totalmente extraño para nosotros y, sobretodo,
pensar en arreglar nuestro estatus migratorio. Eran muchos
sentimientos encontrados: angustia, desesperación, incertidumbre, temor, miedo, expectativa y frustración. En reiteradas ocasiones me asaltó la duda si mis padres habían tomado la buena
decisión de inmigrar a este país.
Nosotros continuábamos estudiando pero no estábamos a gusto
en las escuelas del Bronx. Mi madre no encontraba trabajo, no
hablaba inglés y no tenía residencia legal. Mi padre quedó
desempleado. Como no encontraba trabajo, nos mudamos a
Connecticut, porque un primo le había conseguido un trabajo.
Comencé a asistir en la High School y ocurrió un incidente
alarmante. Fui atacado violentamente en la clase de Gym.
Estaba caminando y un grupo de muchachos me empezaron a
insultar, pero mis padres me habían enseñado a ignorar todo
tipo de agresión, y continúe caminando, pero uno de ellos, el
más alto, me bajó el short que llevaba puesto. Entonces me
empujaron hacia el suelo, me empezaron a pegar, a darme
patadas y puñetazos. Fui llevado a la enfermería y la subdirectora se contactó de inmediato con mis padres. Cuando mi
madre llegó y se impresionó cuando me vio golpeado y adolorido. Tenía la cara como la de un boxeador. Me habían roto un
diente.
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En la escuela llamaron a la ambulancia. Nos trasladaron al
hospital. Fue un día muy triste y angustiante. Luego de los
resultados, supimos que no había daños internos. Deseábamos
irnos a casa. En la escuela me sugirieron que podía tomarme
viarios días hasta que me sintiera bien para regresar. Cuando
llegó el día de volver a la escuela, me sentía amedrentado. Por
mi mente pasaba la idea de abandonar la escuela.
La mañana que regresé a la escuela, en el camino vi a los
muchachos que me habían golpeado. Pensé que me estaban
esperando. Recordé el consejo de mi madre que me dio en la
mañana: Si te los encuentras, cambia de dirección. En la
escuela informé lo sucedido y resolví el problema. Posteriormente supimos que el muchacho que me golpeó fue detenido
por la policía y expulsado de la escuela.
Vine adolescente a este país. Mis conflictos no impidieron que
me adaptara a cualquier circunstancia. Mi familia y la escuela
me ayudaron a superar mis conflictos. Definitivamente, esta es
una ciudad limpia y ordenada. Existen mejores oportunidades
para trabajar. Me encanta haber podido aprender y
perfeccionado el inglés. La tecnología es más avanzada. Me
gusta mucho este país. Sus climas son más marcados y son un
deleite a la vista.
Terminé mi Associate’s Degree en un Community College.
Pero aunque quisiera completar mis estudios y lograr un
Bachelor’s Degree, me siento frustrado porque son demasiados
caros.
Tengo un trabajo y además una novia.
Tengo una vida tranquila, con muchas ilusiones y amor hacia la
vida.
Siento que estoy lejos de la pobreza y violencia que sufre mi
país. La delincuencia, el robo y el secuestro son una realidad
social.
En este país me siento libre, seguro y feliz.
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JHEV the Immigrant
Ella
I’ve always been a good student. I studied in a private school of
the Peruvian Navy. I liked my math classes. I also participated
in school performances for things like national holidays,
Mother’s Day, Teacher’s Day, etc.
My father was fired from his job, which intensified some of our
problems. We had relatives that lived in the US. My parents
believed we should travel to search for better opportunities.
When I was 14 years old, I left my country and this affected me
very much. I was sad because I had left my school. I had a lot of
friends and I had a close girl friend. My teachers cared about
me and recognized that I was a good student. I felt confused:
joyful and annoyed. On the one hand was the idea that I could
see my father again. I felt happy, but I was sad also because of
leaving behind so many life experiences…
I was confused. I had been to the US on summer vacation. My
mother and I came to visit my uncles, my mother’s brothers,
and my cousins who were the same age as I was. I think it
hadn’t really sunk in that this time we had come to stay,
possibly forever.
In 2003 we arrived in the US. It was winter. The night before,
it had snowed. When we arrived at the airport my younger
brother and I felt excited because we saw our dad. We cried
tears of joy and excitement. We hugged and stayed there
embracing each other for a long while. It was as if no time had
passed. I didn’t want my family to ever be separated again.
We went directly to the apartment that my father had rented in
the Bronx. It was a small basement, but comfortable enough for
the four of us.
Our parents enrolled us in the local school. My parents still
didn’t have a car to get around with. My dad commuted on the
train to his job. My mom took us to school. My mom dropped
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us off in the mornings and picked us up in the afternoon. We
walked 34 blocks every day.
The school had 3 floors, and on every floor there was a security
check. This surprised and frightened us, because the school
looked more like a prison than a real school.
After the initial excitement of the reunion, I think we all started
to get know the place we now were going to live. We had to
learn a new way of life, a new language, learn new customs,
new forms of transportation, new rules and laws of this country
so totally foreign to us. And, above all, we had to begin thinking
about regularizing our legal documentation status. We had a lot
of conflicting feelings: anxiety, desperation, uncertainty, fear,
expectations, and frustration. On many occasions I was besieged with doubt whether my parents had made the right
decision in immigrating to this country.
We continued studying but we didn’t feel at home in the Bronx
schools. My mom never found work, couldn’t speak English,
and still didn’t have legal residency. My dad stayed unemployed. Since he hadn’t found work, we moved to Connecticut,
because a cousin had found a job.
I started high school, and an alarming incident occurred. I was
violently attacked in gym class. I had been walking and a group
of students started to insult me, but my parents had taught me
to ignore any type of aggression so I kept walking. But, one of
them, the tallest, pulled down the shorts I had been wearing.
Then they started to push me to the group, they started to beat
me up, kicking me and punching me. I got taken to the nurse
and the Vice Principal immediately called my parents. When
my mom got there it shocked her to see me beaten up and in
pain. My face was like a boxer. They had broken one of my
teeth.
In the school they called an ambulance. They transported me
to the hospital. It was a sad and distressing day. After the
results, we learned there was no internal damage. We wanted to
go home. At school they had suggested that I take a few days to
feel better before coming back. When the day came to finally go
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back to school, I was daunted. I thought about dropping out of
school.
The morning I went back to school, on the walk there I saw the
guys that had beat me up. I thought they were waiting for me. I
remembered my mom’s advice from that morning: If you see
them, go a different way. At school, I reported what had happened and resolved the problem. Before, we had learned that the
guy that beat me up had been arrested and expelled from
school.
I came to this country as an adolescent. My struggles did not
stop me from adapted to any situation. My family and the
school helped me to overcome my problems. This is most
definitely a clean and orderly city. There are better opportunities for work. I love that I have learned and perfected my
English. The technology is more advanced. I like this country a
lot. Its seasons are distinct and it is delightful to look at.
I finished my Associate’s Degree in a Community College, but
even though I would have wanted to continue my studies and
attain my Bachelor’s Degree, I felt frustrated because it was too
expensive.
I have a job and even a girlfriend.
I have a tranquil life, with many grand dreams and love for life.
I feel very distant from the poverty and violence that plagues
my country. Crime, theft, and kidnapping are a social reality.
In this country I feel free, safe, and happy.
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Luces mías
Jennifer Medina
Me marché por muchas razones. Por el dinero, la estabilidad de
mi familia y el bienestar de mi hija. Ella era mi motivación.
Decidí salir de Perú. Mi primera proposición de viaje fue irme a
Francia. Entonces, hice los trámites… Fue en el 2001 o el
2002.
No llegué a mi destino porque pasaron cosas en mi camino. Me
detuvieron en el aeropuerto de Barajas, España. Me hicieron
un montón de preguntas. Me dijeron, “Estás viniendo de un
modo, pues, con documentos falsos.” Dije, “No sabía,” y me
dijeron, “Tienes que firmar este papel y tienes que irte. Porque
si te quedas aquí te detenemos y tendrás más problemas.”
Firmé el papel y estuve 26 días detenida.
Volví a Perú, derrotada, triste, con muchos sentimientos
encontrados. Pero a la vez también estaba alegre. Estaba con
mi hija. Abrazándola me dije, yo nunca más voy a irme de mi
país. Nunca me voy a alejar de mi hija.
En Perú empeoraba la situación. Tenía deudas. No tenía trabajo. No tenía dinero para mi niña. Sola traté de salir adelante.
Yo no tuve una relación muy cercana al papá de mi hija.
Cuando volví a Perú vino a la casa y me preguntó:
“¿Por qué tú te fuiste? ¿Por qué dejaste a la niña? Te la puedo
quitar…”
“¿Con qué derecho tú me la puedes quitar?” Le contesté.
Tratamos de solucionar las cosas. Por mi hija lo intenté. Pero
no fue una buena decisión ni relación tampoco. Cuando le dije
que estaba embarazada me dijo:
“Yo no quiero saber nada de ti.”
“¿Qué?”
“Yo no sé por qué tú te embarazaste.”
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Se desentendió y yo reaccioné.
“Te vas.”
“¿Me estás echando?”
“Cruzas esta puerta y desapareces de la vida de nosotros para
siempre,” le dije.
Y lo tomó en serio. Nunca he vuelto a saber del padre de mis
hijas.
Entonces nació mi niña. Trabajaba pero mi situación no
mejoraba.
Mi hermana me atormentaba:
“Págame la deuda.”
Me pongo a vender muchas cosas. Me pongo a vender comida.
Ante esa situación, mi hermana dejó de presionarme y me
ofreció irme del país.
“Vete a Estados Unidos.”
“No…”
“Allá tenemos familia.”
“Tú sabes…”
“Quiero que te superes,” me dijo.
“¿Y mis hijas?”
“Acá las vamos a cuidar.”
“Tengo miedo.”
“Tú eres una guerrera.”
“Es que…”
“Tú puedes lograrlo.”
Yo solo pensaba en mis hijas y en la promesa que me había
hecho.
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Mi situación no mejoraba. Yo trabajaba pero no tenía para
pañal ni para leche. La situación me estaba atribulando.
Pensaba, mis niñas van creciendo y no sé cómo sacarlas
adelante. Desesperada hablé con mi hermana.
“Mañana vamos a empezar con las gestiones,” me dijo.
Cuando regresé a la casa, miré a mis hijas y me dije, Dios,
ayúdame. Fueron días terribles. Cuando se acercaba el día de
irme tenía más ansiedad. La noche antes del viaje y de
separarme de mis hijas las abracé y les dije, “Es la última noche
que paso con ustedes.”
Mi hermana y mis padres me llevaron al aeropuerto.
No he vuelto a verlos.
Viajé a Brasil, a Nicaragua, a Honduras, a Panamá, a Guatemala, a México, a la frontera de Laredo y luego acá a Estados
Unidos.
Antes de que yo llegara a este país me quedé tres meses en
México. Mientras esperaba me decía, yo ya no puedo más. Yo
necesito volverme. Yo no puedo seguir así. Estoy en una tierra
en que yo no conozco a nadie. Yo estaba cansada, cansada por
mucho sufrimiento, por muchas cosas. Lo que me pasa tiene
que tener una razón. No es mi destino irme a los Estados
Unidos.
Esperábamos el momento. Para matar el tiempo me puse a
cocinar para la gente que llegaba porque era la única forma de
poder mantenerme también allá.
“Esta noche nos vamos,” dijeron.
A las tres de la mañana nos hicieron caminar una distancia
larga.
Me dejaron en un lugar y me dijeron que alguien me recogería.
Pasaba el tiempo y nadie venía por mí. Después de tres horas
de esperar pasando frío, me recogieron y me llevaron a un
lugar. Allí había otra gente. Niños. Mujeres embarazadas.
Me doy cuenta que algo no estaba bien.
40

Paso Adelante New London

StepUp New London

Pregunto y me dicen:
“No tenemos comida.”
“Ni tenemos agua.”
“Cuando abran esa puerta…”
“Nos vamos a escapar.”
Entonces una señora se me acercó y me dijo:
“Mira, yo voy a ir…. Si quieres, vienes conmigo. O vienes
conmigo o te quedas aquí. Yo no sé qué va a pasar… Hay
mucha gente… Y se está muriendo de hambre.”
Tuve miedo y dudas.
“Señora, me voy con usted,” le dije.
Abrieron la puerta y nos escapamos. En la calle no sabíamos
dónde estábamos.
“¿Qué hacemos?”
“Vamos a una iglesia.”
“Ahí nos van a ayudar.”
Corrimos y nos encontramos con una iglesia en una esquina.
Cuando entré a la iglesia sentí paz. Y me dije, se acabaron mis
sufrimientos. Me siento más tranquila y segura en la casa de
Dios. En la iglesia nos dijeron que estábamos en Arizona. La
persona que nos atendió en la iglesia no sabía mucho español
pero nos entendió y nos dijo que luego vendría el que sabía
español.
“Estamos sin comer.”
“Hace tres días que no comemos.”
La señora nos dio comida.
Cuando llegó el sacerdote que sabía español y le explicamos
nuestra situación.
“Yo no me quiero involucrar,” dijo el sacerdote.
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“Ni yo tampoco,” nos dijo la señora.
Insistimos.
“Aquí no se pueden quedar.”
“Tienen que buscar un lugar donde dormir.”
Insistimos y rogamos.
Nos acomodaron en unos baños fuera de la iglesia y dormimos
encima de unos cartones.
A los cuatro días el sacerdote nos dijo:
“Yo voy a ayudarlas a encontrar a sus familias.”
“Gracias.”
“Muchas gracias.”
El sacerdote me ayudó a reunirme con mi familia.
Me enfrenté con el problema del idioma y de adaptarme. Me
enfrenté al acoso sexual. Me quedé con mi familia pero ella no
me trató como yo esperaba y me había prometido. Como
siguieron los problemas tuve miedo que llamaran a la
migración y me fui de la casa. Entonces empecé a deambular
por la calle y a sobrevivir por la caridad. Conocía gente en la
calle y me invitaban a comer y a quedarme en su casa.
Desconfiando me quedaba y ayudaba en las tareas. Fue duro
enfrentar esa situación. Esa gente me ayudó y se lo agradecí.
Cuando conseguí un trabajo solucioné los problemas. Me
quedé porque había encontrado trabajo. Tenía donde vivir y
estaba ahorrando dinero y le enviaba dinero para mis hijas pero
no me alcanzaba para pagarle a mi hermana. La llamé por
teléfono y le expliqué lo duro que se me estaba haciendo la vida
acá y que me quería regresar, porque extrañaba a mis hijas.
Ella me dijo:
“No te preocupes por devolverme el dinero. Estabilízate.
Cuando lo hagas me pagas poco a poco. Quiero que no te
preocupes por eso. Estabilízate. Ahora eso es lo importante.
Nosotros vamos a estar aquí.”
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Las palabras de mi hermana me dieron fuerzas para seguir
luchando y salir adelante.
Al año de estar trabajando duro y sin descanso, conocí al que
hoy es mi esposo. Antes de que fuera mi esposo éramos amigos.
Trabajamos juntos. Un día que estaba mal y deprimida, me
desahogué con él. Me escuchó y me dio ánimos.
“Tú no estás sola.”
“Gracias.”
“Cuenta conmigo para lo que sea,” me dijo.
El siguió dándome ánimos.
“Tú vas a estar bien,” me dijo.
Seguimos conociéndonos.
También decidí quedarme porque él y yo empezamos una
relación y porque él me dijo que me ayudaría a traer a mis hijas
y me ofrecía estabilidad.
“Tus hijas van a estar aquí y tú vas a estar bien,” me decía.
Él cumplió su promesa.
Somos una familia.
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My Lights
Jennifer Medina
I left for many reasons. Because of the money, the stability of
my family, and the well-being of my daughter. She was my motivation. I decided to leave Peru. My first plan was to go to
France. So, I did the necessary organizing… It was in 2001 or
2002.
I didn’t reach my destination because there were some things
happened along the way. They stopped me at Barajas airport in
Spain. They asked me a lot of questions. They told me, “You
are coming in a way, well, with false documents.” I said, “I
didn’t know,” and they told me, “You have to sign this paper
and leave. Because if you stay here we will detain you and you’ll
have more problems.” I signed the paper and was detained for
26 days.
I returned to Peru, defeated, sad, with many mixed feelings. But
at the same time I was also happy. I was with my daughter.
Hugging her, I said to myself, I will never leave my country
again. I'm never going to move away from my daughter.
In Peru, the situation worsened. I had debts to pay. I did not
have a job, I did not have money for my daughter. I just tried to
get ahead.
I did not have a very close relationship with my daughter's
father.
When I returned to Peru, he came to the house and asked me:
“Why did you leave? Why did you leave the girl? I can take her
from you…”
“What gives you the right to take her away from me?” I
answered.
We tried to solve things. For my daughter I tried. But it was not
a good decision or relationship either. When I told him I was
pregnant he told me:
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“I don’t want to hear from you any more.”
“What?”
“I don’t know why you got pregnant.”
“He ignored it and I reacted.”
“Leave.”
“You’re throwing me out?”
“Get out this door and disappear from our lives forever,” I told
him.
And he took it seriously. I never heard from my daughters'
father again.
Then my girl was born. I worked but my situation did not
improve.
My sister tormented me:
“Pay me the debt.”
I started selling many things. I started selling food.
In response to this, my sister stopped pressing me and offered to
get me out of the country.
“Go to the United States.”
“No…”
“We have family there.”
“You know…”
“I want you to get over it,” she told me.
“And my daughters?”
“We are going to take care of them here.”
“I'm scared.”
“You are a warrior.”
“It’s just…”
“You can do it.”
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I only thought about my daughters and the promise that I had
made myself.
My situation did not improve. I worked but did not have
enough for diapers or milk. The situation was troubling me. I
thought, my girls are growing up and I don’t know how to
provide for them. Desperate, I spoke with my sister.
“Tomorrow we will start with the paperwork,” she told me.
When I returned to the house, I looked at my daughters and I
said, God, help me. Those were terrible days. When the day approached that I had to leave, I had more anxiety. The night before the journey that would mean my separation from my
daughters I hugged them and told them, “This is the last night
I’ll get to spend with you.”
My sister and my parents took me to the airport.
I have not seen them since.
I traveled to Brazil, to Nicaragua, to Honduras, to Panama, to
Guatemala, to Mexico, to the border of Laredo and then here
to the United States.
Before I arrived in this country I stayed in Mexico for three
months. While I was waiting, I told myself, I can’t do it anymore. I need to return. I can’t continue like this. I am in a place
where I do not know anyone. I was tired, tired of so much suffering, tired of many things. What’s happening to me has to be
for a reason. It is not my destiny to go to the United States.
We were waiting for the right time. To kill time I started cooking for the people who came because it was the only way to be
able to stay there too.
"We're leaving tonight," they said.
At three in the morning they made us walk a long distance.
They left me in one place and told me that someone would pick
me up. Time passed and nobody came for me. After three
hours of waiting for the cold, they picked me up and took me to
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a place. There were other people there. Children. Pregnant
women.
I realized that something was not right.
I asked and they told me:
“We do not have food.”
“We do not have water.”
“When they open that door…”
“We'll escape.”
Then a lady came to me and said:
“Look, I'm going… If you want, come with me. Either you
come with me or you stay here. I don’t know what will
happen… There are many people… And they’re dying of
hunger.
I was scared and confused.
"Ma’am, I'm going with you," I said.
They opened the door and we escaped. On the street we did
not know where we were.
“What do we do?”
“We go to a church.”
“There they are going to help us.”
We ran and we found a church in a corner.
When I entered the church I felt peace. And I told myself, my
sufferings are over. I feel more calm and secure in the house of
God. In the church they told us we were in Arizona. The person who greeted us in the church did not know much Spanish
but she understood us and told us that someone who spoke
Spanish would come.
“We haven’t eaten anything.”
“It’s been three days since we last ate.”
The lady gave us food.
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When the priest arrived who knew Spanish we explained our
situation.
"I do not want to get involved," the priest said.
"Neither do I," the lady told us.
We insisted.
“You can’t stay here.”
“You have to find a place to sleep.”
We begged and insisted.
They accommodated us in a bathroom outside the church and
we slept on some cardboard.
After four days the priest told us:
“I'm going to help you find your families.”
“Thank you.”
“Thank you very much.”
The priest helped me to reunite with my family.
I was faced with the language barrier and adjusting to life here.
I faced sexual harassment. I stayed with my family but they did
not treat me as I expected and she had promised me. As the
problems continued, I was afraid they would call the migration
and I left the house. Then I started to wander down the street
and survive off of charity. I met people in the street and they
invited me to eat and to stay at their house. I was suspicious and
I helped in the tasks. It was hard to face that situation. These
people helped me and I thanked them.
When I got a job I solved some of these problems. I stayed
because I had found work. I had a place to live and I was saving
up and sending money for my daughters but I could not afford
to pay my sister. I called her on the phone and explained how
hard life was here and that I wanted to go back, because I
missed my daughters.
She told me:
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“Don't worry about giving me back the money. Get settled.
When you do, pay me little by little. I don’t want you to worry
about that. Get settled now. That’s what’s important. We’ll be
here.”
My sister’s words gave me the strength to keep fighting and
moving forward.
After a year of working without rest, I met my current husband.
Before he was my husband we were friends. We worked
together. One day I was feeling sad and depressed, and I vented
to him. He listened to me and cheered me up.
“You're not alone.”
“Thank you.”
“You can come to me for anything,” he told me.
He kept giving me encouragement.
“You are going to be alright,” he told me.
We continued getting to know each other
Another reason I decided to stay was because he and I started a
relationship and he told me that he would help me bring my
daughters to the United States, and offered me stability.
“Your daughters are going to be here and you are going to be
alright,” he told me.
He fulfilled his promise.
We are a family.
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Raíces que laceran pero que salvan
Francisco Javier Padilla
Me marché de mi país obligado por las deudas. Abrimos un
negocio y no dio los resultados esperados. En el 2004 abrimos
un restaurante y una discoteca. El negocio marchaba sobre
ruedas, y nos movimos a otro lugar más amplio y moderno. Y
surgieron los rumores de la mala conducta de uno de los socios.
Yo no quería creerlo. Confiaba en él.
Al cumplir el año de operaciones la situación financiera se
volvió insostenible. Yo tenía préstamos bancarios. Mi cuñado
había hipotecado la casa. También tenía como garantía los
papeles propiedad mía. Al ver la dolorosa y triste situación de la
bancarrota del negocio, yo recordé como algunos de mis
amigos que ya se habían marchado, habían progresado y
habían salido adelante con sus familias. Apoyado en esto que
veía, apresuré mi decisión de arriesgar mi vida y lanzarme a la
travesía tan peligrosa y desconocida que hay que cruzar para
poder llegar al gran país del norte. Ante esa situación financiera
y la difícil situación económica de mi país, tomé la decisión de
marcharme con la esperanza de encontrar la solución a mi
problema y al mismo tiempo mi superación. Llamé a varios de
mis amigos que ya estaban viviendo en este país, les dije mi
situación y ellos al escucharme me dijeron:
“Javier vente lo más pronto.”
“No esperes a que tu situación empeore.”
“Nosotros te recibiremos.”
“Te conseguiremos un trabajo.”
“Tenlo por seguro que así será.”
Esta decisión no fue la más fácil. Pero era la más viable. No lo
consulté con nadie para pedir consentimiento de si me
marchaba o me quedaba. Llegado el momento de decirle a mi
familia que pronto me marcharía resultó ser una conversación
triste y desconcertante.
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Comenzaron las preguntas:
“¿Estás seguro Javier de lo que vas a hacer?”
“¿No tienes miedo?”
“¿Tienes el dinero para pagar?”
“¿Quién te va a recibir allá?”
El 4 de febrero del 2005, fue terriblemente triste, salí de la casa.
Esa noche cuando yo caminaba por el patio trasero de la casa
Madona, mi perra, me siguió, me agaché y la abracé llorando
desconsoladamente. Ella sentía la angustia que yo tenía en ese
momento.
“Mañana me voy, Madona, pero un día regresaré y volveremos
a jugar y correr en este patio.”
En la mañana del siguiente día hice mi pequeña maleta. Salí de
mi país ese 5 de febrero. Eran las 11 de la mañana cuando me
fui caminando para la casa del coyote. Era un muchacho al que
yo conocía, pues vivíamos en el mismo barrio. Al llegar a la
casa de Chano encontré otras personas con las que juntos
emprenderíamos el viaje. Se me hizo duro despedirme de
Madona, de mi hermana Marta y de la familia de Chano.
A las doce del mediodía tomamos varios taxis que nos llevarían
hasta la estación del bus que nos llevaría a la ciudad de San
Pedro Sula, noroccidente de Honduras. Al llegar a esta ciudad
inmediatamente tomamos otro bus con la ruta hacia la frontera
con Guatemala. Al atardecer llegamos al punto fronterizo de
Aguas Calientes y cruzamos la primera frontera. El coyote y el
guía, Jorge, nos condujeron hasta un sitio a la orilla de la
carretera donde nos esperaban varios carros pequeños que nos
trasladaron a la cercana ciudad de Esquipulas. Ahí tomamos un
bus que nos trasladó hasta la frontera de Tekun Uman entre
Guatemala y México. Una vez que estábamos en la frontera de
Guatemala con México esperamos la noche para poder
cruzarla.
Al caer la noche seguíamos caminando por senderos oscuros.
Llegamos a una antigua milpa de maíz. Tuvimos que saltar o
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sortear un cerco de alambres de púas. En la oscuridad, solo
guiados por el ruido áspero y fuerte de las matas ya secas de
maíz, el guía murmuraba:
“¡No hagan ruido a un lado esta una garita. ¡Los agentes de
migración nos pueden escuchar!”
Los nervios y el miedo nos invadían en aquella oscuridad, pues
no podíamos dar un paso sin que se escuchara el crujir de las
hojas secas. Al fin cruzamos aquella parte, llegamos a un sitio y
pernoctamos hasta altas horas de la madrugada, durmiendo al
amparo de la noche. Nos dábamos valor. De repente escuchamos la voz del guía que nos ordenaba ponernos de pie y lo
siguiéramos. Caminando agazapados lo seguíamos. Caminando
en la oscuridad y escuchando el aullar de los coyotes y el murmullo de los grillos y aves nocturnas, el guía nos ordenó hacer
un alto. Una vez que nos paramos, el silencio nos permitía escuchar ruidos extraños de animales salvajes lo que nos causaban
escalofríos. Éramos un grupo de 35 a 40 personas en medio de
la oscuridad. El guía nos dio algunas instrucciones y nos dijo
que nos acercáramos a él formando un círculo, todos con miedo
a ser mordidos por alguna serpiente o algún otro animal nocturno. El miedo era aterrador en aquella oscuridad. La luna se
apareció pálidamente a iluminar un poco aquella escena. De
repente escuchamos el ruido de olas a unos cuantos metros más
adelante. Estábamos en cuclillas en un pequeño bordo de arenas blancas y apenas logramos divisar el reflejo de la luna en el
agua de un inmenso lago.
De pronto escuchamos los motores de lanchas veloces. El guía
nos dijo que el próximo tramo lo haríamos a bordo de las
lanchas y de 8 en 8. La luz de la luna no perduró; se ocultó
entre las nubes y volvió la oscuridad. Abordamos aquellas
lanchas sin saber el rumbo que llevábamos. En aquella
profunda oscuridad aquellas lanchas comenzaron el recorrido
por aquellas oscuras y tenebrosas aguas. Se sentía como las olas
golpeaban y un viento escalofriante recorría nuestros cuerpos.
Me invadían pensamientos terribles: ¿y si estas lachas chocaran
y se viraran en este lago? Llegamos a tierra. Bajamos dando
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gracias a Dios. Era la madrugada del tercer día. Allí esperamos
el amanecer; y se repetían los sonidos, los aullidos y los
murmullos… En ese sector estábamos rodeados por inmensas
montañas a ambos lados de aquel obscuro lago. A la luz del
alba volvimos a la marcha. Había otro guía que se sumaba a la
expedición. Siguiendo las indicaciones salimos con rumbo a
una pequeña montaña. Llegamos a una casa donde nos esperaban otras personas. Allí nos dieron comida. Después nos reunieron para dar nuevas indicaciones. Había dos los guías más el
coyote. Uno de ellos era desconocido para nosotros. Al mediodía emprendimos el viaje. Éramos más de 60 personas y comenzamos nuestro camino hacia lo desconocido. Caminamos 4
horas y llegamos a un pueblo muy cercano a la colonial ciudad
capital del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez. Allí nos
detuvimos unas horas en una casa. Nos bañamos en baños a la
intemperie. No podíamos tomarnos más de tres minutos. Al
terminar de bañarnos nos dieron de comer… Una vez que
terminamos de comer el coyote nos dijo:
“Pónganse como listos. En cualquier momento salimos.”
A las 8 de la noche nos dicen:
“Es hora de partir.”
Caminamos unos metros e ingresamos adentro de un contenedor y por un agujero extremadamente pequeño por la parte
inferior del cajón. Fue incomodo entrar… Entonces éramos un
total de 128 personas. Hombres, mujeres y niños íbamos en
aquel espacio tan reducido del contenedor.
El contenedor estaba dividido en dos partes de madera. Tenía
un techo que transportaban para despistar y hacer creer que el
cargamento era completamente de madera. Había poca luz y el
aire casi no circulaba. El calor era desesperante. Comenzaba
nuestro sufrimiento.
El coyote y sus ayudantes nos decían:
“Si nos detienen las autoridades de migración, no hagan ruido.”
“No hagan ruido.”
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“No se muevan.”
“No entren en pánico.”
Cuando partimos de aquel lugar, me pasaron por mi mente los
recuerdos de personas que perdieron la vida en un contenedor
hacía dos años atrás. Se me rodaron las lágrimas y solo tuve
tiempo para encomendarme a Dios y de abrazarme a una de
mis compañeras y decir, “Dios que nos proteja y nos lleve con
bien.” El temor, la angustia, la desesperación se apoderaba de
cada uno, cada vez que el contendor se estremecía con aquella
carga humana. Los niños comenzaron a desesperarse y si
lloraban había que hacerlos callar como fuera.
Pasaban de 5 horas en aquel angustiante viaje. Nuestros cuerpos comenzaron a sentir el cansancio, pues nuestra posición era
la misma que habíamos tomado al momento de abordar el contenedor. Porque no había como estirar una pierna en aquel reducido espacio. De repente escuchamos cuando el contenedor
bajó la velocidad, se detuvo y escuchamos la voz del conductor
que dijo:
“Hay reten de migración. Contengan la respiración.”
El contenedor avanzó un poco más, los nervios estaban a flor
de piel y cada momento se tornaba más angustiante. Escuchamos voces alrededor del contenedor.
“Abran el contenedor,” dijeron los oficiales.
Abrieron las puertas del contenedor. El oficial llama a otro
miembro de la migra y le dice que busque una varilla de hierro
y con esa varilla de hierro la introduzca por el techo. Quería
comprobar si el segundo compartimiento era de madera también. Escuchábamos la varilla chocando contra la madera. Si
por casualidad, aquella varilla hubiese atravesado una de las
rendijas por las cuales entraba poco de aire para respirar seguro
que hubiese sido fatal. Pero dimos gracias a Dios cuando los
agentes de migración dijeron al conductor del contenedor que
siguiera el viaje.
Tiempo después el contenedor se detuvo y escuchamos la voz
de alguien que dijo:
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“Hemos llegado.”
“Dios mío,” me dije.…
Eran las 11 de la mañana del cuarto día. Pasamos 14 horas
viajando unos sentados otros parados sin movimiento. Esa situación nos causó parálisis muscular. Tengo secuelas. Me causó
una enfermedad. No puedo estar de pie por más de media hora
y mi espalda está totalmente dañada. Poco a poco salimos del
contenedor. Vimos la luz del día. Lloramos de la emoción y
dando gracias a Dios. Llegaron unos taxis y carros particulares.
A mí me enviaron junto a 5 compañeros en un taxi. Íbamos
incómodos, casi unos encima de otros. Durante el trayecto nos
dimos cuenta que aquella ciudad, que nuestros ojos descubrían
con bellos edificios coloniales y hermoso monumentos, era la
ciudad de Puebla. Nos internaron en una casa donde había más
personas que venían de camino al país del norte. En esa casa
nuestra primera acción fue usar los sanitarios. Nos llamaron
para comer y nos sirvieron un emparedado rico. Después de un
descanso tomamos buses pequeños o taxis que nos llevaron
hasta la ciudad de México DF.
En México tomamos el tren. Los guías nos dieron instrucciones
que si éramos descubiertos por agentes de migración teníamos
que decir que íbamos solos, sin coyotes y sin guías. Durante el
viaje todos nos mirábamos a los ojos, pero sin hablar, pues esto
nos podía delatar nuestro acento. Sin despegar los ojos del guía
asignado y siguiendo atentamente sus movimientos para no
perderlo de vista, llegamos a una estación de buses. Recibimos
nuevas instrucciones y los abordamos. Los conductores de los
buses tenían conocimiento de lo que estaba pasando. Una de las
instrucciones seguía siendo el no hablar con nadie, tampoco
entre nosotros mismos. Y si un agente de policía se nos acercaba y pedía alguna identificación la instrucción era mostrarle
un documento doblado a la mitad y allí poner 500 pesos mexicanos. Pero no fue necesaria esta acción, todo transcurrió con
normalidad.
Llegamos a nuestro destino. Nos dividieron en grupos y nos
obligaron a subirnos a contenedores. Otra vez la pesadilla…
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eran compartimientos secretos debajo del camarote. Íbamos
acostados casi uno encima del otro. Era sofocante y ensordecedor, pues esos compartimientos estaban cerca del motor.
Gracias a Dios fue un trayecto corto. Al fin el chofer dice:
“Arriba muchachos hemos llegado a Piedras Negras.”
Ciudad localizada a orillas del Río Grande en el fronterizo
estado del noroeste de México, Coahuila. Llegamos a esa
ciudad al atardecer del séptimo día de nuestro viaje. Esa noche
me asombré: a la casa que nos llevaron había una gran
cantidad de personas casi desconocidas. Calculé unas 200
personas. En el momento que arribamos a esa casa, nos
reencontramos con parte de nuestros compañeros, pero aún
faltaban por llegar más. Al rato arribaron los demás. La alegría
era evidente: estábamos reunidos de nuevo. Allí conocimos a
otras personas provenientes de otros países.
Nos bañamos. Luego nos sirvieron un sándwich. Una vez terminada la comida nos habló el guía que nos había acompañado
durante todo el viaje desde Honduras. Nos prohibieron totalmente acercarnos a las puertas, ventanas o rendijas de aquel
gran salón. Estaba prohibido salir del lugar. Y nos dijo:
“Traten de descansar. Duerman. Pero estén pendientes, ya
estamos en lo último del viaje. En lo más difícil y decisivo del
camino. Estamos frente al Río Grande. Lo cruzaremos en
cadenas humanas. Estamos esperando órdenes de avanzar, pues
el río está crecido. Ha habido lluvias y las aguas están oscuras y
con fuerza. Es pleno invierno y esas aguas están sumamente
frías. Las mujeres y varones acompañados por niños pasaran el
río en llantas. Cada llanta que será halada por alguien; irá una
persona adulta y un niño, y si son mujeres adultas irán de dos
en dos.”
En ese momento a muchas mujeres, entre jóvenes y adultas, se
les rodaron las lágrimas.
Continuó el guía:
“Los varones cruzarán de 8 en 8 agarrados uno del otro en
cadena humana. Sean fuertes, no miren ni hacia arriba ni hacia
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abajo en dirección del río. Dirijan su mirada al frente. No se
suelten, si lo hacen será fatal. Delante de cada grupo irá la persona que ya conoce la profundidad y fuerza de las corrientes.
Déjense llevar de forma controlada por la corriente. No luchen
contra ella para que no se cansen. No importa si no cruzan en
línea recta, pues la fuerza del río los empujará hacia abajo, pero
no entren en pánico, continúen hasta lograr el objetivo. Al
llegar al otro lado el guía los soltará y él tomará otro camino.”
La incertidumbre, el temor y la angustia eran más fuertes y más
apremiantes. Era imposible poder descansar, peor dormir. Para
nosotros aquella era una pesadilla estando despiertos. El guía
continuaba con sus instrucciones:
“Aquel que no esté seguro de dar este paso, que lo diga. Porque
no seremos responsables de lo que pase en aguas del río ya
pertenecientes a Estados Unidos. Dentro de las aguas mexicanas la persona que los cruza puede acudir en su rescate, pero
no lo podrá hacer más allá de un punto señalado.”
Era ya la media noche. Según los informantes, llamados
banderas, el río no bajaba su caudal, y el frío era terrible.
Pasamos toda la noche en vela esperando buenas noticias. Era
el día octavo y no recibíamos noticias, si ya podíamos dar el
último gran paso y cruzar el Río Grande. A las 8 de la mañana
alguien dice que no podremos cruzar ese día porque hay fuertes
operativos en el río y que además el río sigue con la creciente
que apenas empezaba a bajar. A las 5 de la tarde se abre la
puerta y el guía nos dice:
“Por favor, formen grupos de 8 en 8 un fuerte y un débil
entrelazados.”
Aquella no era tarea fácil. Al fin nos organizamos y comenzaron a llamar las personas que estaban acompañados por
niños menores de 17 años y mujeres de avanzada edad. Ya
todos organizados nos dicen:
“Pónganse en manos de Dios.”
“Es el momento de dar el último paso.”
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Agaché mi cabeza y le rogué a Dios y a María Santísima me
acompañaran en aquel momento tan decisivo de mi existencia.
En mi grupo de ocho, éramos 5 varones y tres jóvenes muchachas, ya en ese momento solo uno era de Honduras; los demás
eran de la república El Salvador. Cuando uno de los banderas
da el pitazo de salida, salieron al exterior de la casa las mujeres
y hombres acompañados por niños. Después de esto nos dan la
orden a nosotros de abandonar la casa.
Salimos corriendo y siguiendo al guía asignado. Bajo una
pertinaz y fría lluvia, avanzamos entre unos matorrales y
grandes árboles. No había paso atrás. No había tiempo ya para
arrepentirse. El río nos esperaba. Nos aferramos fuerte y formamos la cadena humana. El valor y la determinación nos hacían
fijar nuestras miradas hacia el frente. Sentíamos la fuerza de las
corrientes subterráneas de las aguas. El guía, fuerte contextura
física, nos daba valor y fuerzas para avanzar. No podíamos
caminar en línea recta. El agua nos arrastraba hacia abajo, pero
sin soltarnos de las manos que nos aferraban fuerte seguíamos.
La lluvia no paraba. El frío nos afectaba. Pero continuamos
aquella odisea y de repente ya estábamos a más de la mitad del
río, donde las aguas eran más calmadas y allí avanzamos en
línea recta. Cuando llegamos a la otra orilla del Río Grande el
guía había desaparecido.
Cada compañero corría por la orilla peligrosa del río para
encontrar lugar en aquella borda y subir para estar a salvo.
Comencé la lucha por subir aquel bordo que estaba en frente a
mi y a mis espaldas el caudaloso y frío Río Grande. Había
mucha maleza y árboles que ayudan con sus raíces a amarrar la
tierra para evitar deslizamientos. Fui a quedar en un sitio donde
ya era totalmente difícil poder escalar la borda. Porque estaba
lloviendo y antes de nosotros ya otras personas habían logrado
escalar el bordo por lo que la tierra estaba floja y con facilidad
se desprendía. La desesperación, el miedo y los nervios me
comenzaban a traicionar: sabía que si miraba hacia atrás
podría ser peor, como un animal que lucha por escapar de la
fiera que lo persigue, o del hombre cazador que quiere aniquilarlo luchaba, y al caer me volvía a impulsar tratando de escalar
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la borda y volvía a caer… corrí, quizá dos metros hacia abajo
en dirección del río. De repente en medio de mi desesperación
vi las raíces de un árbol estaban salidas como diciendo “ven
aquí yo te ofrezco mi ayuda.”
Me detuve, me agarré de sus raíces, me impulsé, pero resbalé.
Miraba con desesperación como otros compañeros estaban
luchando también por alcanzar la cima de aquel bordo. Y miré
las pisadas y resbalones de mis antecesores; sus huellas estaban
marcadas en aquel fango. La tierra floja y resbalosa me impedía
avanzar hacia arriba. Ya cansado, agotado y casi derrotado
miré hacia el cielo y dije, Dios mío dame fuerza. En fracción de
segundos pasaron por mi mente todos los momentos bonitos de
mi vida con mi familia. Recordé con angustia los momentos
difíciles que había pasado en el camino. Tomé impulso y con
las pocas fuerzas que me quedaban, agarré una raíz de aquel
bendito y prodigioso árbol. Mis manos ardían por la lucha que
había tenido. Sin ver hacia abajo hice el último esfuerzo, me
agarré de una última raíz y al fin lo logré. Me puse de pie y
estaba en tierras americanas. Mis manos estaban laceradas.
Estaba exhausto frente a un campo con lindo color verde de la
grama y con jardines en algunos espacios. Corrí para alcanzar
algunos de mis compañeros que logré divisar a cierta distancia.
Ellos escucharon mis gritos y me esperaron. En grupo avanzamos por unas calles entre aquellos jardines. De repente nos percatamos que detrás de nosotros avanzaba la patrulla fronteriza.
Sabíamos que iba a pasar. Pues era el plan de caer en manos de
la patrulla. Teníamos información de antemano que íbamos a
ser arrestados, pero luego liberados. Cuando ellos nos tomaran
los datos fuimos arrestados y recluidos en las celdas del cuartel
de la patrulla fronteriza de Eagle Pass, Texas. Todos mis compañeros fueron recluidos en grupos, pero en distintas celdas. Yo
fui recluido en una celda junto a otro de mis compañeros de
viaje. Y otro joven de origen mexicano.
Comenzaron a llamar a mis compañeros para tomarles las
huellas, otros datos y liberarlos. Por último llaman a mi compañero de celda. Quedando solamente el muchacho mexicano
y yo. A la media noche llegó un policía y preguntó cuál era
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nuestro origen. Cuando escuchó que el compañero de celda era
mexicano lo sacó y lo pasó a otra celda donde estaban las
personas de origen mexicano; las estaban regresando de inmediato para su país de origen. Al quedar yo solo en aquella celda
fría y apartada de los demás me preguntaba cuál era la razón
que no me habían llamado y liberado. A esas alturas de la
noche todos mis compañeros habían sido dejados en libertad.
Era ya la madrugada, yo aún con mi ropa húmeda, el frío
calaba mis huesos y comenzaba a rendirme. Me senté en el frío
piso y coloqué sobre mis rodillas. Con mis manos cubrí mi
rostro y lloré desconsoladamente…
Se acerca un guardia y me pregunta:
“¿Tienes hambre?”
“Sí,” le dije.
Regresó con una hamburguesa. Me la comí sin sentir sabor. Me
recosté en aquella fría plancha de cemento y me puse a meditar
en las que me habían pasado en el viaje. Al otro día me llaman,
toman mis datos, estampo mis huellas digitales y me regresan a
la celda. Llega la noche y nadie se acerca a abrir la puerta de
mi celda y liberarme. Amanece. Las horas pasaban y pasaban y
me daban la misma comida. Otra noche más en aquella fría
celda y con más pensamientos acumulados en mi mente. Era el
amanecer del día lunes.
Se acerca un oficial y le digo:
“Por favor me escuche…”
“¿Qué pasa?” Me pregunta.
Yo le pregunté por qué aún seguía detenido si ya a mis compañeros los habían liberado la misma noche que habíamos caído
en prisión. Él me dijo que estaban esperando al oficial que me
había detenido y tomado mis datos para que firmara el documento. Mi espera se volvía eterna. Pasaban y pasaban las horas;
ese lunes yo no había comido absolutamente nada.
Un amanecer más y mis esperanzas se alejaban cada vez más.
Cuando de repente escuché que alguien se acercaba, me paré,
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caminé de frente y al llegar aquella puerta de frías barras de
hierro, vi a un oficial de entre 35 y 40 años, lo miré a los ojos y
él me ve a los míos, sé que él vio la profunda tristeza que había
en los míos y me dijo:
“¿Eres Francisco Javier Padilla?”
“Sí, yo soy.”
“Javier, sígueme…”
Me invadió una inmensa alegría sabía que iba a ser liberado.
Al llegar a la oficina aquel oficial me dice:
“Javier, no te hemos dejado libre porque el oficial que tomó tus
datos no vino. Tus datos no se reflejan en el sistema. Además
no aparece el registro de la hora, punto y día de tu ingreso al
país.”
Yo agaché mi cabeza y él me dijo:
“No te preocupes. Tomaremos tus datos generales.”
No tomaron mis huellas digitales, solo imprimieron la forma
donde estaba la información necesaria para presentarme a
corte.
El oficial me dice:
“¿Tienes alguien esperando por ti afuera?”
“No,” le dije.
“¿Para dónde vas?”
“Para New Jersey,” le miento.
“Te llevaré a la estación de bus.”
Una vez en la estación antes de bajarme él me pregunta:
“¿Tienes hambre?”
“Sí.”
Me compró un burrito en McDonald’s.
El habló con el conductor y me dijo:
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“Súbete de aquí, llegarás a la estación de Houston, Texas. En el
camino te pones en contacto con tu familia. Cualquier cosa
muestras ese documento que te extendí donde dice que puedes
viajar sin problemas hasta tu destino final.”
Aún ya guardo dicho documento.
El bus se puso en marcha y yo agradecido con Dios y con el
oficial. Con asombro miraba las extensas tierras de ese basto
estado de Texas. Llegamos a San Antonio, allí el bus se detuvo
por un rato. Seguía mi viaje y me sentía totalmente extraño en
aquel asiento. Al llegar aquella gran ciudad llamada Houston
sentía un poco de miedo. Era un mundo totalmente nuevo para
mí. Estando en la estación me comuniqué con mi entrañable
amigo Isaías. Él vivía en esa ciudad y estando yo en Honduras
hablé con él para que me recogiera y me recibiera en su casa.
De inmediato Isaías llegó junto a su esposa Deysi. Fue un encuentro tan emocionante. Hacía años que no los había vuelto a
ver. Estuve hospedado en su casa cinco días. Allí estuve esperando que mis amigos me enviaran el dinero para comprar el
pasaje de bus que me llevaría hasta mi destino final.
Isaías y Deysi me fueron a dejar a la estación. Un fuerte abrazo
y con un profundo agradecimiento hacia mis amigos me despedí de ellos con tristeza y preocupación. En las horas de la
mañana del día lunes llegamos a la estación en Atlanta,
Georgia. Ahí hicimos transbordo a otro bus. Al llegar a la
estación de Raleigh, Carolina del Norte el bus se detuvo para
bajar pasajeros y para que usáramos baños y comprar comida.
Al estar en aquella inmensa y congestionada terminal de Nueva
York me acerqué a un muchacho de origen mexicano y le
pregunté dónde se tomaba el último bus. El me preguntó:
“¿Para dónde vas, carnal?”
“Para New London,” le respondí.
“Yo también.”
Que alegría sentí.
Era ya casi el medio día, cuando partimos de Nueva York.
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Estando yo en el terminal de Nueva York hice la llamada a mi
amigo Jorge. Después de casi tres horas de viaje mi compañero
me dice:
“Hemos llegado.”
Al bajarnos del bus en la estación mis ojos vieron por primera
vez la blanca nieve. Aquel muchacho me invitó a comer al
Subway que está localizado en la esquina al comienzo de la
Bank Street. Después mi amigo me dice:
“Llama a quien te va a venir a recoger.”
Regresamos a la estación. Llamé a Jorge. Me dijo que un amigo
suyo me recogería. Cuando llegó me despedí del amigo mexicano. Nos fuimos. Inolvidable reencuentro con el amigo de mi
adolescencia en aquel barrio de mi ciudad en Honduras. Después de una corta conversación, me llevó a una tienda de la
ciudad a comprarme ropa, zapatos, y todo lo necesario.
Regresamos a la casa en Truman Street.
Javier me dice:
“Te presento a mi esposa Marta y a mi hija Janeth.”
Después de una corta plática con todos Jorge me dice:
“Bueno, Javier estás cansado. Acuéstate. Descansa todo lo que
puedas. Estás en tu casa. Somos tu familia y siéntete en confianza. Pero antes de acostarte llama a tu familia.
Esa llamada es inolvidable. Mi hermana Marta lloró de emoción y gritó de alegría.
“Javier, bendito sea Dios, vuelvo a escuchar tu voz,” me dijo.
Cuando me fui a acostar la esposa de Jorge me dio un té para
calmar nervios y ansiedad. Me ayudó y me dormí casi de
inmediato. Al despertar al otro día ya Jorge y su familia se
habían marchado. Me dejaron una nota.
Pasaban los días y me iba reencontrado con más amigos. Omar
y su esposa Blasina se portaron increíbles conmigo. Omar me
ofreció irme a vivir con él.
63

Paso Adelante New London

StepUp New London

Un nuevo mundo se habrían paso frente a mí. La soledad me
invadía, la tristeza, la falta de mi familia, un nuevo idioma y un
terrible clima. Y sabía que tenía que enfrentarlos. Mis amigos
hacían todo lo posible por hacerme sentir bien y así hacer
menos penosa mi situación emocional.
Meses después para enfrentar aquella soledad y tristeza me refugié en la Iglesia Católica. Me enrolé en ministerios dentro de
la iglesia y también dentro del movimiento en defensa de derechos de los migrantes. Fue en estas organizaciones donde conocí a mi buena amiga Lizbeth. Con quien nos dedicamos a trabajar en grupos que luchan por una reforma migratoria. Recuerdo los viajes a la capital Washington donde estuvimos presentes en “The Gallery for the 113th Congress. El senado pasó la
ley para una reforma migratoria. El congreso no la aprobó.
A sabiendas de mi estatus migratorio y Lizbeth también no teníamos temor y siempre acudíamos a marchas y protestas en
favor de una reforma migratoria. También recuerdo la lucha
para obtener una licencia de conducir para los indocumentados
en este estado. Lucha que dio sus frutos, pues esta ley fue aprobada y hoy todos los inmigrantes indocumentados residentes en
Connecticut podemos aplicar para una licencia de conducir.
También me involucré en organizaciones sin fines de lucro
donde fungí como presidente de la organización “Regalando
Sonrisas USA” donde recaudamos fondos para enviar ayuda
económica y material didáctico a escuelas pobres de mi país.
También fui presidente de la comunidad Hondureña residentes
Connecticut.
Y en la actualidad soy el secretario de la organización “Liderazgo de Soporte para una Honduras en Democracia.” Organización que funciona a nivel tri-estatal. También fui delegado de la
parroquia Santa María Estrella del Mar en el 2014 para asistir
a la Cumbre Mundial de Las Familias en Pensilvania con el
Papa Francisco.
Han pasado los años. Cuando ya me sentía más tranquilo y
establecido gracias al apoyo de mis amigos, llegaron los momentos más difíciles y dolorosos de mi vida en este país: 2013
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fallece la mujer a la que yo quise como mi madre, Zoyla
Padilla. Ella no me dio la vida, pero fue la que luchó tanto para
poder darme educación, comida y suplir mis necesidades básicas dentro de la pobreza en que crecí.
Con los recuerdos frescos en mi mente de la muerte de mi
madre, en el 2016 recibí otra triste noticia: muere de cáncer mi
hermana menor de apenas 25 años. De nuevo el dolor de no
poder estar con mi amada familia y sentir el consuelo en estos
momentos tan difíciles de nuestra existencia. Con el dolor de
haber perdido a mi madre y a mi hermana menor llega en el
2017 una tragedia sacude a mi familia: muere mi sobrina Súlen
con apenas 15 años de edad, hija de mi hermana menor, la que
había fallecido dos años atrás. Días antes de mi hermana morir
me recomendó a Súlen, para que yo me hiciera cargo con la
custodia económica de mi sobrina para apoyarla en sus
estudios. Acepté con todo cariño. Pero el destino es cruel y también nos arrebató a Súlen, víctima del bullyng. Tenía mi sobrina apenas un mes de haber fallecido cuando recibo de nuevo
otra llamada que quebró mi corazón. Mi padre había muerto.
Desde entonces me debato entre el dolor, la tristeza y la
soledad. Cuando regrese a Honduras no los encontrare, como
tampoco encontrare a Madona, la fiel amiga, que murió tres
años después que yo me marché.
A pesar de tantos momentos negativos continuo viviendo en
este país, país al que respeto y admiro, pues es aquí, donde con
trabajo y respetando sus leyes dentro de lo que cabe como
persona indocumentada logre pagar mis deudas y salvar la casa
de mi cuñado Eduardo. Aunque no salvé mi propiedad.
Y me quedé viviendo aquí porque gracias a Dios sigo trabajando desde mi llegada en el 2005 hasta la actualidad en la
misma compañía. En donde por mi trabajo remunerado ayudo
a mi familia y a muchos que me necesitan. Aquí seguiré mientras la sociedad y sus leyes migratorias me lo permitan. Mi
sueño, así como el sueño de más de 11 millones de indocumentados es que algún día sus autoridades pasen una ley justa y
razonable que nos saque de la oscuridad y del anonimato.
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The Deep-Cutting Roots of Salvation
Francisco Javier Padilla
I left my country because of my debts. We opened a business
and it didn’t give us the results we hoped for. In 2004 we opened a restaurant and a club. The business was running smoothly,
and we moved to a bigger and more modern space. And rumors spread about the bad behavior of one of the associates. I
didn’t want to believe it. I had trusted him.
At the end of the year of operations the financial situation became unsustainable. I had loans to pay. My brother in law had
mortgaged the house. I also had my property as collateral.
Upon seeing the painful and sad situation of the business’ bankruptcy, I remembered that a few of my friends had already left,
they had progressed and moved forward with their families.
Encouraged by this, I sped up my decision to risk my life and
throw myself into the dangerous and unknown journey one has
to cross to be able to get to the great country of the north. In
light of this financial situation and the difficult economic situation of my country, I made the decision to leave with the hope
of finding a solution to my problem and, at the same time, find
self-improvement. I called many of my friends that were already
living in that country, I told them my situation and when they
heard me they told me:
“Javier, come as soon as you can.”
“Don’t wait until your situation gets worse.”
“We will be there to welcome you.”
“We will find you a job.”
“Rest assured, that’s how it will be.”
This decision wasn’t the easiest. But it was the most viable. I
didn’t check with anyone to ask for permission to leave or not.
When the moment arrived to tell my family that I would leave
soon there was a sad and disconcerting conversation.
The questions began:
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“Are you sure about what you are going to do Javier?”
“You’re not scared?”
“Do you have the money to pay for it?”
“Who is going to meet you there?”
February 4th, 2005 was terribly sad. I left the house. That night
when I walked in the backyard, Madona, my dog, followed me.
I bent down and I hugged her crying uncontrollably. She felt
the anguish that I had in that moment.
“Tomorrow I leave, Madona, but one day I will return and we
will play and run again in this yard.”
The next morning, I packed my small suitcase. I left my country
February 5th. It was eleven in the morning when I went walking to the smuggler’s house. He was a young man that I knew,
we had lived in the same neighborhood. Upon arriving to
Chano’s house I found other people, we were going to undertake this journey together. It was really hard saying by to
Madona, my sister Marta, and Chano’s family.
At twelve o’clock noon we took a few taxis that would bring us
to the bus station that would bring us to the city of San Pedro
Sula, northwest of Honduras. Upon arriving at this city we
immediately took another bus with a route toward the Guatemalan border. At dusk we arrived at the border point of Aguas
Calientes and we crossed the first border. The smuggler and the
guide, Jorge, drove us to a place on the side of the road where
many small cars were waiting for us that transported us to the
border of Tekun Uman between Guatemala and Mexico. Once
we were on the border of Guatemala and Mexico we waited
until nighttime to be able to cross.
When night fell we continued walking along dark paths. We
arrived at an old cornfield. We had to jump or get around a
barbed-wire fence. In the darkness, only guided by the rough
and loud noise of the dried corn stalks, the guide whispered:
“Don’t make noise around here, there is a watchtower! The
border patrol agents can hear us!”
67

Paso Adelante New London

StepUp New London

Nerves and fear took over us in the darkness, as we couldn’t
take a step without hearing the crunch of the dry leaves. Finally
we crossed that part and arrived at a place to stay until the early
hours of dawn, sleeping under the cover of night. Our progress
so far gave us courage. Suddenly we heard our guide’s voice
ordering us to stand up and we continued on. Walking while
crouching we continued on. Walking in the darkness and hearing the howls of the coyotes and the murmur of the crickets and
nocturnal birds, the guide made us stop. Once we stopped, the
silence allowed us to hear strange noises from wild animals that
gave us goose-bumps. We were a group of 35 to 40 people in
the middle of the darkness. The guide gave us some instructions
and told us to come closer to him and form a circle. Everyone
was scared of being bitten by a snake or some other nocturnal
animal. The fear was terrifying in that darkness. The moon
appeared softly to illuminate the scene a bit. Suddenly we heard
the noise of waves a few meters ahead. We were crouched on a
small patch of white sand and we were just able to make out the
reflection of the moon in the water of an immense lake.
All of a sudden we heard speedboat motors. The guide told us
we would do the next stretch on board the boats in groups of
eight. The moon’s light didn’t last; it hid between the clouds
and darkness returned. We boarded the boats without knowing
where they were taking us. In that profound darkness the boats
began the trip across dark and murky waters. It felt as if the
waves were hitting us and a chilling wind ran through our
bodies.
Horrible thoughts invaded my mind: What if the boats crashed
and swerved in this lake? We arrived on shore. We got off the
boats giving thanks to God. It was the early morning of the
third day. We waited there until dawn, and the sounds repeated, the howls and murmurs… In this area we were surrounded by large mountains on both sides of that dark lake. At
daybreak we continued walking. There was another guide that
joined the expedition. Following the instructions, we left in the
direction of a small mountain. We arrived at a house where we
waited for other people. There they gave us food. Then they
68

Paso Adelante New London

StepUp New London

gathered us together to give us new instructions. There were
two guides and the smuggler. One of them we didn’t know. At
midday we began the journey. There were more than 60 people
and we began our trip into the unknown. We walked four hours
and we arrived at a town near to the colonial city capital of the
state of Chiapas, Tuxtla Gutiérrez. We stopped there in a house
for a few hours. We showered in outdoor showers. We couldn’t
take more than three minutes. When we finished showering
they gave us food… Once we finished eating the smuggler told
us:
“Get ready. We are leaving any minute.”
At 8 at night they told us:
“It’s time to go.”
We walked a few meters and we entered into a shipping
container through an extremely small hole at the bottom of the
crate. It was uncomfortable to get inside… So in total there
were 128 people. Men, women, and children, we were all packed into the crate.
The crate was divided into two wooden parts. It had a roof that
transported things to mislead people to make them think that
the cargo was all wood. There wasn’t much light and almost no
air flow. The heat was exasperating. Our suffering began.
The smuggler and his helpers told us:
“If the migration authorities stop us, don’t make noise.”
“Don’t make noise.”
“Don’t move.”
“Don’t panic.”
When we left that place, memories passed through my mind of
people who lost their lives in a crate two years ago. I was
overcome with tears and I only had time to entrust myself to
God and hug one of my friends and say, “God protect us and
deliver us safely.” The fear, the anguish, the desperation reinforced one another, each time the crate shook with its human
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cargo. The children began to despair and if they cried we had
to quiet them down.
Five hours passed on that distressing trip. Our bodies began to
feel the fatigue, as we were in the same position that we started
from the moment we got into the crate because there wasn’t
any way to stretch your legs in that limited space. All of a
sudden we heard when the crate slow down; it stopped and we
heard the voice of the driver say:
“There’s a migration checkpoint. Stay calm.”
The crate went a little farther, our nerves were running high,
and each moment became more distressing. We heard voices
around the crate.
“Open the crate,” said the officials.
They opened the doors of the crate. The official called another
member of border patrol and told him to search for an iron rod
and he inserted this rod into the roof. He wanted to check if the
second compartment was also of wood. We heard the rod
hitting against the wood. If by chance, that rod had pierced one
of the slits where the limited air for breathing came in it would
have been fatal for sure. But we thanked God when the
migration officials told the crate driver to continue the trip.
A while later the crate stopped and we heard someone’s voice
that said:
“We’re here.”
“My God,” I said to myself…
It was 11 in the morning of the fourth day. We spent 14 hours
traveling, some seated, others standing without moving. That
situation caused me muscle paralysis. I have scars. It gave me a
sickness. I can’t stand for more than half an hour and my spine
is completely damaged. Little by little we got out of the crate.
We saw the light of day. We cried from the excitement of it all
and gave thanks to God. Some taxis and private cars arrived.
They sent me with 5 other people in a taxi. We were uncomfortable, some of us almost on top of others. During the trip we
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realized that the city, as our eyes discovered its beautiful colonial buildings and gorgeous monuments, was the city of
Puebla. They put us in a house where there were more people
that came en route to the country of the north. In this house the
first thing we did was use the bathrooms. They called us to eat
and they served us a delicious sandwich. After a rest we took
small buses or taxis that brought us to DF in Mexico City.
In Mexico we took the train. The guides gave us instructions for
if we were caught by border patrol; we had to say that we were
alone, without any smugglers or guides. During the trip we all
looked at each other’s eyes, without talking, because that could
give away our accent. Without taking our eyes off our assigned
guide, and carefully following his movements so as not to lose
sight of him, we arrived at a bus station. We received new
instructions and we got on the buses. The bus drivers knew
what was happening. One of the instructions continued to be
not talking to anyone, not even amongst ourselves. And if a
policeman came up to us and asked for a form of identification
we were told to show them a document folded in half and put
500 Mexican pesos inside. But that wasn’t necessary, everything
happened normally.
We arrived at our destination. They divided us into groups and
they made us get into crates. Again the nightmare… They were
secret compartments inside the shipping container. We were
lying down almost on top of each other. It was suffocating and
deafening, as these compartments were close to the motor.
Thank God it was a short trip. Finally the driver said:
“Get up, guys, we’ve arrived at Piedras Negras.”
A city located on the shores of the Río Grande on the border
state in the northeast of Mexico, Coahuila. We arrived at this
city at dusk on the seventh day of our trip. That night I was surprised: the house where they brought us had a large number of
people who were almost strangers. I estimated some 200 people. The moment we arrived at this house, we were reunited
with some of our friends, but there were still more to come.
After a while the rest arrived. The happiness was clear: we were
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reunited again. There we met other people from other
countries.
We showered. Then they served us a sandwich. Once we
finished eating, the guide who had accompanied us through the
entire journey from Honduras talked to us. They didn’t let us
get close to the doors, windows, or cracks of the big room. It
was forbidden to leave that place. And he told us:
“Try to rest. Sleep. But be alert, we are now at the end of the
trip. At the hardest and most critical part of the trip. We are in
front of the Río Grande. We will cross it in human chains. We
are waiting for orders to go ahead, as the river has grown.
There has been rain and the water is dark and strong. It is the
dead of winter and that water is extremely cold. The women
and men with children will cross the river in tires. Each tire will
be pulled by someone; one adult and one child will go, and if
they are adult women they will go in pairs.”
In that moment many women, both young and old, broke into
tears.
The guide continued:
“The men will cross eight by eight holding on to each other in a
human chain. Be strong, don’t look up or down the river.
Direct your sight forward. Don’t let go, if you do it will be
deadly. A person who already knows the depth and strength of
the current will go ahead of each group. Let the current take
you, but maintain control of your body. Don’t fight against it so
that you don’t get tired. It doesn’t matter if you don’t cross in a
straight line, the force of the river will push you down, but don’t
panic, continue until you reach the destination. When you
arrive on the other side the guide will leave you and he will take
another path.”
The uncertainty, fear, and anguish were stronger and more
pressing. It was impossible to rest, let alone sleep. For us it was a
nightmare just to be awake. The guide continued with his
instructions:
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“Anyone who isn’t sure about this next part, say so. Because we
aren’t responsible for what happens in the river in the United
States waters. In the Mexican waters people who cross can be
rescued but that can’t be done farther ahead past a designated
point.”
It was already midnight. According to the informants, called
banderas, the water level didn’t go down, and the cold was
terrible. We spent the whole night awake waiting for good
news. It was the eighth day and we didn’t receive any news,
whether we could take the last big step and cross the Río
Grande. At eight in the morning someone said that we couldn’t
cross that day because the river was too strong and also the
water level was still really high and it just started going down.
At five in the afternoon the door opened and the guide told us:
“Please form groups of eight, alternating between a strong
person and a weak person.
That wasn’t an easy job. Finally we organized ourselves and we
began to call the people who had young kids under 17 years old
and the older women. After everyone was organized they told
us:
“Put yourselves in God’s hands.”
“This is the moment of the final stretch.”
I bowed my head and prayed to God and Holy Mary to be with
me in that critical moment of my existence. In my group of
eight, there were five men and three young women, and at that
time there was only one from Honduras; the rest were from El
Salvador. When one of the banderas blew the whistle, the women
and men with children left the house. After that they told us to
abandon the house.
We rushed out and followed the assigned guide. Under the
persistent and cold rain, we ran between some bushes and big
trees. There was no going back. There was no time to regret.
The river was waiting for us. We held each other tight and
formed the human chain. Bravery and determination made us
focus our sight ahead. We felt the force of the currents
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underwater. The guide, with a strong physical build, gave us the
courage and strength to push forward. We couldn’t walk in a
straight line. The water pulled us down, but without letting go
of each other’s hands we held on tight and continued. The rain
didn’t stop. The cold got to us. But we continued that odyssey
and all of a sudden we were already more than halfway across
the river, where the water was calmer and from there we
continued in a straight line. When we arrived on the other
shore of the Río Grande, the guide had disappeared.
Each person ran up the dangerous riverbank to find a spot on
the bank to reach safety. I began the fight to climb the
riverbank that was in front of me and in back of me was the
fast-flowing and cold Río Grande. There were a lot of weeds
and trees whose roots helped to secure the land to avoid
mudslides. I went to a place where it was extremely difficult to
climb the bank because it was raining and before us there had
already been other people who managed to climb the bank and
the earth was loose and it was easy to slip. Desperation, fear
and nerves began to betray me: I knew that if I looked back it
could be worse, like an animal that fights to escape the beast
that chases it, or to escape the hunter who wants to destroy it,
and when I fell I began to try to climb the bank again and I fell
again… I ran, maybe two meters down back toward the river.
Suddenly in the midst of my despair I saw the roots of a tree
that were sticking out as if they were saying “come here, I will
help you.”
I stopped, I grabbed its roots, I pushed myself forward, but I
slipped. I looked with desperation at how other people were
also fighting to reach the top of the bank. And I looked at the
footprints and missteps of my predecessors; their footprints
made marks in the mud. The loose and slippery dirt stopped me
from getting to the top. Already tired, exhausted and almost
defeated I looked up at the sky and said, God give me strength.
In a fraction of seconds all the beautiful moments with my
family throughout my life passed through my mind. I remembered with anguish the difficult times that happened during the
trip. I gained momentum and with the little strength I had left, I
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grabbed a root of the blessed and wondrous tree. My hands
burned from the struggle of it all. Without looking down I gave
my last effort, grabbed one of the last roots and I finally reached
the top. I stood up and I was on American soil. My hands were
deeply cut up. I was exhausted in front of a field with nice green
grass and some gardens in certain places. I ran to catch up with
some of my friends that I caught sight of at a certain distance.
They heard my shouts and waited for me. As a group we continued along some streets between the gardens. Suddenly we
noticed that border patrol was coming up behind us.
We knew what was going to happen. In fact the plan was to fall
into the hands of border patrol. We had information beforehand that we were going to be arrested, but then let go. When
they took our information we were arrested and secluded in the
jail cells of the border patrol headquarters of Eagle Pass, Texas.
All of us were separated in groups, but in distinct cells. I was
secluded in a cell with one of my friends from the trip. And
another young person from Mexico.
They began to call us to take our fingerprints, other information, and to let us go. At last they called my cellmate. Leaving only the young Mexican man and me. At midnight a police
officer came and asked where we came from. When he heard
that my cellmate was Mexican he took him out and put him in
a different cell with other people from Mexico; they were taking
them back immediately to their home countries. I was by myself
in that cold cell and apart from everyone else and they asked
me why they hadn’t called me and let me go. At that time of
night everyone had been set free. It was already the early
morning, and my clothes were still damp, the cold seeped into
my bones and I began to give up. I sat on the cold floor on my
knees. I covered my face with my hands and I cried
inconsolably…
A guard came and asked me:
“Are you hungry?”
“Yes,” I told him.
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He came back with a hamburger. I ate it without tasting a
thing. I lied down on that cold slab of cement and I began to
think about the things that had happened during the trip. The
next day they called me, took my information, stamped my
fingerprints digitally and put me back in the cell. The night
came and no one came to open the door of my cell to set me
free. I woke up. The hours passed and passed and they gave me
the same food. Another night in that cold cell and with more
thoughts accumulating in my mind. It was Monday morning.
An official came by and I told him:
“Please listen to me…”
“What happened?” he asked me.
I asked him why I was still in jail if the rest of my group had
been set free the same night that we were put in jail. He told me
that they were waiting for the official who detained me and who
took my information so that he could sign the document. My
wait was eternal. Hours passed; that Monday I hadn’t eaten
anything.
One more morning and any hope I had grew more and more
distant. When suddenly I heard that someone was coming, I
stood up. I walked to the front and when I got to the door of
cold iron bars, I saw an official between 35 and 40 years old. I
looked at him in the eyes and he looked at mine; I know that he
saw the profound sadness in my eyes, and he told me:
“Are you Francisco Javier Padilla?”
“Yes, that’s me.”
“Javier, follow me…”
An immense happiness washed over me knowing that I was
going to be set free.
When we got to the office the official told me:
“Javier, we haven’t let you free because the official that took
your information never came. Your information isn’t in the
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system. Also the time, place, and day of your entry into the
country doesn’t show up in the records.
I lowered my head and he told me:
“Don’t worry. We will take your general information.”
They didn’t take my fingerprints digitally, they just printed the
form with the necessary information for me to present to the
court.
The official told me,
“Do you have someone waiting for you outside?”
“No.” I told him.
“Where are you going?”
“To New Jersey,” I lied.
“We will take you to the bus station.”
Once we got to the station before I left he asked me,
“Are you hungry?”
“Yes.”
He bought me a burrito at McDonald’s.
He talked to the bus driver and he told me:
“Get on here, you will get to the station in Houston, Texas. On
the way get in contact with your family. Whatever happens,
show this document that I gave you that says you can travel to
your final destination without a problem.”
Even today I have that document saved.
The bus started moving and I was grateful to God and to the
official. With astonishment I looked over the extensive land of
this rough state of Texas. We arrived in San Antonio and the
bus stopped there for a while. I continued my journey and I felt
entirely strange in that seat. Upon arriving in that big city called
Houston I felt a little scared. It was a totally new world for me.
In the station I talked to my dear friend Isaías. He lived in that
77

Paso Adelante New London

StepUp New London

city and when I was in Honduras I talked to him and arranged
for him to pick me up and let me stay in his house. From the
beginning Isaías arrived with his wife Deysi. It was an exciting
and emotional moment of reuniting. It had been years since I
had seen them. I stayed in their house for five days. There I
waited for my friends to send me money so that I could by a bus
ticket to bring me to my final destination.
Isaías and Deysi brought me to the station. With a strong hug
and deep gratitude towards my friends I said goodbye to them
with sadness and concern. In the morning hours on Monday we
arrived at the station in Atlanta, Georgia. There we changed to
a different bus. Upon arriving at the station in Raleigh, North
Carolina the bus stopped so that passengers could get off and
use the bathroom and buy food. Once we got to that giant and
congested terminal in New York I went up to a young man
from Mexico and I asked him where to catch the last bus. He
asked me:
“Where are you going, dude?”
“To New London,” I responded.
“Me too”
I felt so happy.
It was already almost noon when we left New York.
When I was in the New York terminal I called my friend Jorge.
After almost three hours of traveling my friend told me,
“We have arrived.”
Getting off the bus at the station my eyes saw snow for the first
time. That young man invited me to eat at a Subway that was
on the corner at the beginning of Bank Street. Then my friend
told me:
“Call whoever is going to come pick you up.”
We went back to the station. I called Jorge. He told me that a
friend of his would pick me up. When he arrived I said bye to
my Mexican friend. We left. It was an unforgettable reunion
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with my friend from my childhood in that neighborhood in my
city in Honduras. After a short conversation, he took me to a
store in the city to buy clothes, shoes, and everything that I
needed.
We returned to his house on Truman Street.
Javier told me,
“Let me introduce you to my wife Marta and my daughter
Janeth.”
After some small talk with everyone Jorge told me,
“Well, Javier you are tired. Lie down. Rest as long as you can.
Make yourself at home. We are your family and you can feel
secure and comfortable. But before you lie down, call your
family.”
That call was unforgettable. My sister Marta cried of emotion
and screamed of happiness.
“Javier, thank God, I am hearing your voice again,” She told
me.
When I went to lie down, Jorge’s wife get me some tea to calm
my nerves and anxiety. It helped me and I slept almost
immediately. When I woke up the next day, Jorge and his
family had already left. They left me a note.
The days passed and I was reunited with more friends. Omar
and his wife Blasina were incredible to me. Omar offered to
have me move in with him.
A new world was opening up in front of me. Loneliness took
over me, sadness, missing my family, a new language, and
horrible weather. And I knew that I had to face all of this. My
friends did everything possible to make me feel good and make
my emotional state less painful.
Months later, to fight against the loneliness and sadness I took
refuge in the Catholic Church. I enrolled in ministries inside the
church and also inside the movement to defend migrant rights.
Through these organizations I met my good friend Lizbeth. We
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commit to working in groups that fight for immigration reform.
I remember the trips to the capital Washington DC when we
were there for The Gallery for the 113th Congress. The senate
passed the law for immigration reform. Congress didn’t
approve it.
Even with my migration status, and Lizbeth’s as well, we
weren’t scared and we always went to marches and protests in
favor of immigration reform. I also remember the fight to get
driver’s licenses for undocumented people in this state. That
fight was sucessful, as the law was approved and today all
undocumented immigrants who are residents of Connecticut
can apply for a driver’s license.
I also got involved in non-profit organizations where I founded
“Regalando Sonrisas USA” (Giving Smiles USA) as the
president of the organization where we collect money to send
economic support and educational materials to poor schools in
my country. I also was the president of the Honduran Community of Connecticut residents.
Currently, I am the secretary of the organization “Leadership
of Support for a Democratic Honduras.” This organization
functions on the tri-state level. I also was a representative of the
St. Mary’s Star of the Sea parish in 2014 to help with the World
Meeting of Families in Pennsylvania with Pope Francis.
Many years have passed. When I finally felt more relaxed and
established thanks to the help of my friends, I went through
some hard and painful times in my life in this country: in 2013
the woman whom I loved and whom I called my mother passed
away, Zoyla Padilla. She didn’t birth me, but she was the one
who fought hard to be able to give me an education, food, and
meet my basic needs in the poverty that I grew up in.
With the memory of my mother’s passing fresh in my mind, in
2016 I received more bad news: my younger sister died of
cancer at only 25 years old. Again I felt the pain of not being
able to be with my loved ones and feel the comfort in those
hard times of our existence. With the pain of losing my mother
and my sister there was a tragedy in 2017 that shook my family:
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my niece Súlen died at just 15 years old, the daughter of my
younger sister who had just passed away 2 years earlier. Days
before my sister died, she named me as Súlen’s economic
custodian to support her studies in the case of her death. I
lovingly accepted. But destiny is cruel and it also took Súlen
from us, a victim of bullying. My niece had passed away only
one month before I received another call that broke my heart.
My father had died.
Since then I have struggled between pain, sadness, and
loneliness. When I go back to Honduras I won’t find them, just
like I won’t find Madona, my loyal friend, who died three years
after I left.
In spite of so many negative times I continue living in this
country, a country that I respect and admire, because it’s here,
where by working and respecting the laws under which an
undocumented person falls I was able to pay back my debts and
save my brother-in-law Eduardo’s house. Although I didn’t save
my own property.
And I am still living here because thanks to God I have
continued working at the same company ever since I first
arrived in 2005. Because of this paid job I have helped my
family and many other people who need me. Here I will always
keep on, even when this society and its migration laws don’t
allow me to. My dream, which is the dream of more than 11
million undocumented people, is that one day the authorities
will pass a just and reasonable law that will bring us out of the
darkness and anonymity.
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Conn College senior’s project puts immigrants in
spotlight
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New London — When Connecticut College senior Emma Race returned from her internship with a Chile publishing house last
year, she knew she wanted something tangible to come of it (http://thecollegevoice.org/2017/12/10/pilot-programfosters-education-through-personal-narrative/).
But she also knew her idea — to go out into the city’s immigrant community and encourage storytelling — was ambitious.
What if the immigrants she met didn’t want to talk? Perhaps more important, what if telling their stories put them in danger?
Months later, as Race and those she met along the way prepare for their first public event — it's being called an "immigration
story slam
(https://www.facebook.com/Stepupnewlondon/photos/a.1033924530091925.1073741829.1007565976061114/1033924516758593/
type=3&theater)" — she knows her concerns were for naught.
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Armed with instruction from area playwright Carlos Canales, seven immigrants on Friday will visit Conn College
(http://emsprd.conncoll.edu/MasterCalendar/EventDetails.aspx?
data=hHr80o3M7J4EmKt5sk%2FN%2FbyIIV4LUHSxxU7Mwpu%2BL3%2BlPxxkXxT8kpxildjsrNTO) to share their stories
of immigration, ideally celebrating the hardships they’ve overcome while informing their neighbors about who they are.
They’ll do the same again on the evening of May 4 at Writer’s Block, which is at 12 Masonic St.
Some of the stories belong to the immigrants telling them. Others are the stories of their friends or family members. Each story
will be printed in English and Spanish in a booklet, so all guests can follow along. And each is the product of several months’
and meetings’ worth of work.

BUY PHOTO

Race in the fall partnered with Canales to begin hosting Spanish-language storytelling workshops. In the ensuing months,
Canales combined lectures, group work and individualized instruction to teach the participants how to effectively engage
audiences.
As Canales worked with the seven volunteers — they represent Peru, Honduras, the Dominican Republic and Puerto Rico and
are between 35 and 53 years of age — they grew more and more bold.
“When I got here, people were scared to talk,” said Lizbeth Polo-Smith, a 49-year-old native of Peru who came to the United
States about 16 years ago. “But people are now saying, ‘I’m going to use my voice.’”
Polo-Smith is active with DREAMers’ Moms Connecticut and Step Up New London (https://www.stepupnewlondon.org/),
both of which aim to empower parents to address inequality. She’ll be participating in the upcoming story slams that Race
spearheaded.
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Polo-Smith flew from Peru to Mexico before she ultimately crossed into this country illegally — a harrowing journey that
almost didn’t work out. The whole time, she said, she had the goal of providing a better life for her children. Ironically, she had
to leave them behind to fulfill it. She later married a U.S. citizen.
It’s the pain of leaving her children that Polo-Smith will focus on when she speaks publicly. After departing her country, she
didn’t see her two youngest children until six years later, when their father came to the United States with them. It was 14 years
before she saw her oldest child — he visited the country in 2016 while he was on a ship with the Peruvian navy.
“It was hard to connect when they got here,” Polo-Smith said, “because I was not there for them when they were growing up.”
Polo-Smith said she wants to tell her story because she knows so many others share the same one.
“All people sacrifice when they come here,” she said. “If I can talk, everybody can talk. And I don’t want to stop.”
Marleny Bencosme, a 35-year-old who was born in the Dominican Republic, also feels passionately about using one’s voice to
inspire change, and is participating in the story slams that Race has lined up.
Bencosme is a bus driver in New London. As such, she hears directly from the city’s diverse youth about what issues face them.
She started working with Step Up near its inception in part because she believes a strong connection between a parent and a
child can help keep that child out of trouble.
Bencosme, also a mother of three, overcame the odds last year and purchased a house on her own. It's among her proudest
accomplishments, she said.
She wants her neighbors to understand what many immigrants encounter when they get to the United States. There aren’t a
lot of opportunities to learn necessities such as computer skills, for example — especially in Spanish.
“I love New London,” Bencosme said. “I want to see the community be even better. I’m always thinking about how I can help.
And I know we need to work together."
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Like the participants, Race has grown over the academic year. She raised more than $4,500 to cover the cost of the workshops,
which chiefly entailed paying Canales for his instruction. She partnered with the Immigration Advocacy and Support Center
and will be selling items to benefit the nonprofit at each of the story slams. And she feels more rooted in the New London
community than ever before.
“This project is connecting people who are passionate about letting their voices be heard in an effective way,” Race said. “It’s an
idea I had, but it came into reality because of their expertise.”
l.boyle@theday.com (mailto:l.boyle@theday.com)
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